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“Alas de ángeles” 

(A la memoria de Barberán y Collar) 

 

La puerta de la capilla crujió como la madera de los muebles infectados por la 

carcoma. Tras echar una mirada a su alrededor, Jesús Salcedo entró, se detuvo a los 

pies de una figura de  San Tranquilino Ubiarco y levantó la vista en dirección al altar. 

Como había quedado convenido, arrodillado en uno de los primeros bancos descubrió 

la figura encorvada de un viejo. 

—¿Bonifacio Carrera? —susurró arrodillándose a su lado frente al retablo de la 

pequeña capilla. 

—Déjeme terminar mis oraciones —le recriminó el viejo con un fuerte acento 

norteño. 

Jesús Salcedo permaneció arrodillado contemplando el brillo de los cirios y 

escuchando su chisporroteo. Llevaba muchos años al acecho de aquel encuentro y 

había recorrido miles de kilómetros esperando a que se produjera. Por su cabeza 

pasaron las primeras pesquisas en 1970 a raíz de un artículo publicado en el Excelsior, 

sus investigaciones en la laguna de Barachona y las decenas de testimonios arrancados 

a los habitantes de las aldeas de la Sierra Negra. Que los pilotos españoles Barberán y 

Collar habían sido asesinados después de un aterrizaje forzoso en la selva era una 

historia conocida por todos, pero ninguno era ajeno a las amenazas del cacique Julio 

Avendaño, y se decía  que algunos de los que se fueron de la lengua la perdieron por el 

efecto de unas tenazas candentes antes de que un tiro les arrebatara la vida. 
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—¿Ha traído el dinero? 

La voz quebrada del viejo interrumpió sus pensamientos. Salcedo sacó un sobre de 

la pechera y se lo entregó. Incorporándose del reclinatorio, el hombre se sentó y contó 

pacientemente los billetes. Cuando hubo terminado, se levantó, se acercó a una 

puerta junto al altar y la golpeó con los nudillos. Cuando la puerta se entreabrió, una 

mano surgió al otro lado y se hizo cargo del sobre. Entonces el viejo reculó y volvió a 

ocupar su sitio junto a Salcedo. 

—Sí. Soy Bonifacio Carrera, el hombre que le telefoneó.  

Jesús Salcedo sintió una fuerte presión en el pecho. Se sentía cerca de su objetivo, 

pero no sabía hasta qué punto podía ser de fiar un tipo de su calaña.  

—¿Cómo puedo saber que jugará limpio? 

—No sea necio. No tiene forma de saberlo. Sin embargo, ya ve que yo no gano 

nada. El dinero no es para mí, servirá para garantizar el silencio de la aldea durante 

unas horas, aunque más pronto que tarde alguien irá al teniente con el cuento. 

Después podrá darme por muerto.  

Jesús Salcedo dudó. Sabía que tras el eufemismo de “el teniente” se escondía el 

hijo de Avendaño, el cacique que había mantenido durante décadas la ley del silencio 

respecto a la suerte del Cuatro Vientos y sus pilotos. En realidad, aunque venía de la 

capital conocía la historia como cualquier nativo de la zona, sin embargo ahora estaba 

junto al hombre que había disparado sobre los pilotos españoles y que decía conocer 

el paradero de sus restos. 
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—¿Es cierto que los mató usted mismo? 

—Yo disparé al más joven. Tenía una pistola y parecía dispuesto a usarla. Al otro 

lo mató Reinaldo Palancares. Después sus hijos los remataron a ambos. 

Sin dejar de hablar, Carrera le mostró un objeto envuelto en un trapo gastado por 

el tiempo. Salcedo desenvolvió el paquete y se encontró con una pistola. El corazón se 

le disparó como un potro salvaje; sin ningún género de dudas lo que tenía en sus 

manos era una pistola Astra 300 de 9 mm de uso común en el Ejército español en los 

tiempos de la II República. Salcedo buscó en la empuñadura hasta encontrar la cabeza 

de un animal cincelada justo debajo de las iniciales JC entrelazadas en medio de un 

círculo. Efectivamente, parecía el arma con la que decían que el teniente Joaquín Collar 

había intentado defenderse de sus atacantes tras la accidentada toma del avión. 

—¿Por qué lo hace, Bonifacio? Dice que no le mueve el dinero. 

Por primera vez el viejo giró el rostro y fijó en los del periodista unos ojos acuosos, 

cansados, quizás, de presenciar atropellos de todo tipo. 

—Aquello estuvo mal. Nunca me arrepentiré lo suficiente. Desde aquel fatídico 

día en que el avión cayó en nuestros campos no he dejado de arrepentirme ni un solo 

instante. No sabría decirle qué nos movió a matarlos. Ellos eran famosos y en la aldea 

sabíamos de su popularidad por la radio. Cuando supimos que habían caído en el 

maizal nos volvimos locos. Quién más quién menos, todos pensábamos que viajaban 

cargados de riquezas, y al fin y al cabo Dios había escogido nuestra aldea entre todas 

las del mundo para que aterrizaran. De no haberlos encontrado nosotros lo hubiera 
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hecho otro grupo. Estaban sentenciados desde el mismo momento en que decidieron 

aterrizar. 

—Y si tan arrepentido está, ¿por qué ha esperado sesenta años para confesar su 

crimen? 

—Ese hijo de puta mató a mis hijos. Puede que no lo hiciera a tiros como hicimos 

nosotros con los pilotos del avión, pero fue él quien llevó la droga a sus vidas y a las 

vidas de otros muchachos. Estoy viejo y enfermo, ya no le temo a la muerte. Si le he 

pedido dinero ha sido para sellar bocas y poder ganar el tiempo necesario para 

conducirle hasta la cueva. 

La puerta junto al altar volvió a abrirse. Un monje salió a la capilla y encendió un 

cirio a los pies de un cristo crucificado. 

—Es la señal —dijo Bonifacio Carrera incorporándose y echando a andar hacia la 

salida con paso cansino—. A partir de este momento debemos darnos prisa. En menos 

de 24 horas el teniente pondrá a sus hombres en movimiento. 

Bonifacio condujo a Salcedo hasta una pequeña cuadra donde esperaban unas 

mulas listar para echar a andar. En pocos minutos abandonaron el pueblo y 

comenzaron una ascensión tan empinada que el periodista temió que las monturas 

resbalaran y se precipitaran por el desfiladero. Bonifacio cabalgaba delante. A lomos 

de su mula, Salcedo le seguía ensimismado en sus pensamientos.  

En la cabeza de Jesús Salcedo se atropellaban los recuerdos que giraban alrededor 

de los pilotos españoles perdidos sesenta años atrás. A través de la lectura de docenas 



6 
 

de manuscritos y de sus conversaciones en Madrid con Juan Manuel Riesgo, 

conservador del Museo del Ejército del Aire español en Cuatro Vientos, la localidad 

próxima a Madrid de la que precisamente había tomado nombre el avión 

desaparecido, Salcedo había llegado a conocer de primera mano la vida, circunstancias 

y vicisitudes de los pilotos asesinados y sabía que si los restos humanos que le 

esperaban en la cumbre pertenecían a los cuerpos de Barberán y Collar y los metálicos 

se correspondían con los del avión Braguet que los había traído hasta México, el 

descubrimiento que estaba a punto de hacer significaría un alivio para los 

profesionales de la aviación española, que veían en aquellos hombres los primeros 

héroes de un joven cuerpo militar que acababa de cumplir sus primeros cincuenta 

años de existencia. Apartando a su paso las ramas bajas de los sabinos que salpicaban 

el estrecho camino de piedra, Salcedo evocó la imagen de la fotografía tomada a 

ambos pilotos el día que se conocieron en el aeródromo de Cuatro Vientos.   

En 1932 Mariano Barberán ya se había consolidado como director de la Escuela de 

Observadores Aéreos de Cuatro Vientos. Capitán del Arma de Ingenieros del Ejército, 

tenía una prestigiosa hoja de servicios como héroe de la Guerra de Marruecos y era 

reconocido mundialmente como uno de los mejores navegantes aéreos. Hacía años 

que acariciaba la idea de cruzar el Atlántico volando como antes lo habían hecho otros, 

aunque en su mente perfilaba un modelo de vuelo diferente a cualquiera de los que se 

habían efectuado hasta la fecha. Los portugueses Gago Coutinho y Sacadura Cabral 

fueron los primeros. Su gesta, en 1922, al unir Lisboa con Rio de Janeiro fue divulgada 

en todo el mundo, pero habían empleado 79 días en un viaje de 8.400 kilómetros, lo 

cual no decía mucho en favor del incipiente mundo de la navegación aérea. Cuatro 

años después, España se había cubierto de gloria con el Plus Ultra. Ramón Franco, Julio 
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Ruiz de Alda, el marino Juan Manuel Durán y el mecánico Pablo Rada cubrieron 10.300 

kilómetros para unir España y América en sólo 60 horas, en un vuelo dividido en siete 

etapas. Barberán formó parte del equipo que preparó la operación y tal vez fuera en 

ese momento cuando germinó en su mente la idea de volver a unir la patria con 

América en un vuelo distinto y sin precedentes, un raid  que ni siquiera podría 

compararse con el de los capitanes Jiménez e Iglesias, que unos años antes habían 

despegado de Sevilla con rumbo a Rio de Janeiro a bordo del Jesús del Gran Poder, un 

Breguet XIX con el que intentaron infructuosamente batir el record de larga distancia 

establecido en 1928 por una pareja de pilotos italianos. 

Barberán planeaba un vuelo directo y sin escalas, algo nunca visto y para lo cual 

necesitaba un avión especial y una tripulación compuesta por dos únicos hombres. 

Desde el primer momento pensó en Joaquín Collar Serra, un teniente de Caballería con 

el que había coincidido en algunas misiones en Marruecos. Collar era el tipo de piloto 

que sabía conjugar el arrojo y la prudencia en su justa medida. Cuando le comunicó 

que contaba con él para llevar a cabo su idea, la aceptó con la misma esperanza e 

ilusión que él mismo. 

Charles Lindbergh estuvo a punto de robarles la idea cuando cruzó el Atlántico 

Norte entre Nueva York y París a bordo del Spirit of St. Louis, en un vuelo sin escalas en 

el que invirtió 33 horas y 30 minutos. Lindbergh cautivó al mundo al enfrentarse al 

océano sin otra compañía que su avión, pero el arco de latitud por el que se desplazó 

dejó el tránsito en apenas 6.500 kilómetros. La idea de Barberán de atravesar el 

Atlántico en dirección oeste mucho más próximo a la línea del ecuador aumentaba la 
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distancia en más de mil kilómetros, lo que incidía muy sensiblemente en el diseño del 

avión y en el correspondiente planeamiento del vuelo. 

Una vez que el gobierno informó favorablemente la memoria del vuelo a las 

Antillas planeado por Barberán, con sus anexos de ruta, distancias y contingencias 

meteorológicas, este hizo llamar a Joaquín Collar para ponerse manos a la obra cuanto 

antes. España había sido la primera en unir los dos mundos por mar y no podía 

quedarse atrás en la competencia por abrir las primeras rutas aéreas. Consciente de la 

repercusión internacional que tendría el vuelo y seducido por el enorme prestigio 

alcanzado por la nación años atrás con la gesta del Plus Ultra, el gobierno dio a la 

iniciativa el empuje necesario y encargó a la factoría de CASA de Barcelona la 

fabricación del avión, siguiendo las líneas maestras propuestas por Barberán… 

Un grupo de densas nubes oscuras ensombreció la mañana. Delante suyo, Salcedo 

vio como Bonifacio se cubría con un impermeable y a los pocos segundos comenzó a 

caer una lluvia tupida de gotas tan gruesas como los frijoles de Michoacán. El 

periodista apenas tuvo tiempo de echarse un poncho por encima cuando la lluvia ya lo 

había calado completamente… 

La elección del avión fue un asunto sencillo. Salcedo recordaba haber consumido 

las horas recluido en la biblioteca de la Base de Cuatro Vientos, repasando junto a 

Riesgo los dos tomos que recogían las infinitas sesiones, experimentos y conclusiones 

que habían conducido a Barberán y a Miguel Guinea, ingeniero jefe de CASA, a 

decidirse por el Breguet XXI que pronto empezó a construirse en la factoría de 

Barcelona. Antes de ello, Barberán y Guinea pasaron incontables horas en el túnel 

aerodinámico de Cuatro Vientos bajo la supervisión de su jefe, el teniente coronel 
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Emilio Herrera, que desde el primer momento sumó su entusiasmo al de la pareja 

hasta concluir las pruebas con un informe sublime en el que se recogían las formas, 

dimensiones y perfiles que debía guardar la aeronave para responder exitosamente a 

la tremenda exigencia a la que iba a verse sometida. Las diferencias del modelo 

propuesto respecto a cualquier otro Breguet convencional afectaban principalmente a 

la envergadura, la superficie alar, el coeficiente aerodinámico y la disposición y 

capacidad de los depósitos de combustible. Desde el principio se rechazó el uso de los 

voluminosos equipos radio en beneficio del peso final. Salcedo suspiró bajo su poncho. 

De haber contado con una radio, muchos de los misterios que durante decenas de 

años habían envuelto en brumas la desaparición del famoso avión habrían dejado de 

serlo y los restos del aparato y de sus tripulantes hubieran aparecido a los pocos días. Y 

quién sabe, incluso, si los pilotos españoles habrían conservado la vida. 

Por boca de Riesgo, Salcedo supo que el diseño original del avión no había dejado 

satisfechos a los ingenieros. Los 18 metros de envergadura y la enorme superficie alar 

elevaban el peso total del avión hasta los 6.300 kilos, lo cual, a su vez, permitía una 

carga máxima de 5.300 litros de combustible. Demasiado ajustado para los ocho mil 

kilómetros de autonomía pretendidos. Un rozamiento mal calculado o un viento 

superior al esperado podrían llevar las cifras al límite y al avión al agua. De la aguda 

inteligencia de Barberán nació la idea que podía solucionar tales inconvenientes. Si 

bien ninguno de los siete depósitos auxiliares podía ser modificado si podía serlo el 

principal que, con un sencillo cambio de ubicación, podía aumentar sus dimensiones 

mínima pero suficientemente para ampliar en doscientos litros su capacidad y, 

consiguientemente, extender el radio de acción del avión, aunque de ese modo el 

depósito principal pasaba a formar parte del fuselaje y debía, por tanto, absorber los 
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esfuerzos dinámicos correspondientes, lo que, una vez más, podía llevar la situación al 

límite, sobre todo con ocasión de los despegues y los aterrizajes. En cualquier caso, el 

ingeniero Guinea propuso la instalación de unos dispositivos mecánicos de vaciado de 

emergencia para evitar el fuego en el aparato en el supuesto de un aterrizaje de 

emergencia y para dar flotabilidad al avión en el caso de verse obligados a amerizar…  

  Las nubes volaron hacia el oeste y un sol sofocante volvió a despuntar en lo alto. 

Bonifacio detuvo su mula y Salcedo se paró junto a él. 

 —Ahí delante hay un tramo que no podremos cruzar con el terreno embarrado. 

Es un desfiladero pronunciado y los animales podrían resbalar.  

Absorto en sus pensamientos, Jesús Salcedo había ascendido a lomos de su 

montura siguiendo a la del viejo sin preocuparse demasiado en observar el terreno, sin 

embargo, estirando el cuello pudo adivinar un pretil que se levantaba verticalmente 

sobre un bosque de encinas deformadas.  

—Más de cuatrocientos metros todavía —se escuchó la voz quebrada de 

Bonifacio anticipándose a la pregunta que comenzaba a nacer en la mente del 

periodista. 

—Pero usted dijo que debíamos llegar cuanto antes. Tal vez convendría proseguir 

para ganar todo el tiempo posible —argumentó Salcedo impaciente. 

—El terreno es empinado. Yo podría pasar sin problemas, pero usted encontraría 

muchas dificultades. Me he adentrado ahí muchas veces y he visto caer algunas mulas. 
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Sobre todo, a partir de que el teniente nos ordenó subir allí arriba a los pilotos y los 

restos del avión. De no mostrárselos yo, nadie los habría encontrado jamás. 

Salcedo permaneció en silencio. Todavía no se creía que lo que iba a enseñarle 

Carrera al otro lado del desfiladero fueran los restos del Cuatro Vientos y de lo que 

algún día fueron los cuerpos de los dos valientes pilotos españoles. Su cabeza buscaba 

alguna forma de entablar conversación con aquel hombre para intentar hacerse una 

idea de cuánto tiempo tardarían en llegar y qué encontrarían al otro lado del estrecho 

paso montañoso. 

—Aprovecharemos para dar de beber a las bestias —apuntó Bonifacio Carrera 

señalando una charca entre los arbustos—. El terreno no tardará en secarse. 

El viejo sabía lo que decía y conocía la zona por la que se movía. El sol apretaba de 

lo lindo y no había pasado ni media hora cuando sus ropas estaban completamente 

secas. Lanzando un canto sobre el desfiladero que debían pisar las mulas, el guía 

sentenció que aún debían esperar otros veinte minutos antes de que el terreno 

estuviera suficientemente duro para poder continuar el ascenso. Bonifacio se acercó a 

su mula y regresó con un pellejo de vino y unos periódicos que envolvían un trozo de 

gallipavo, media docena de salchichas de cerdo y algunos embutidos. Sentado en una 

piedra a la sombra de las encinas, sacó una navaja, cortó las viandas en rodajas y se las 

ofreció a su compañero de viaje. 

  —Gracias —contestó Salcedo agradecido agarrando la pequeña bota de vino y 

dirigiendo el chorro directamente a la garganta.  



12 
 

Masticando un pedazo de cecina seca mientras contemplaba a Bonifacio dibujar 

unos extraños arabescos sobre el terreno con la punta de una rama, el periodista 

disparó la pregunta que llevaba años flotando en su cabeza. 

—¿Habló con ellos? Quiero decir si tuvieron tiempo para decir algo; en ese caso, 

me gustaría saber cuáles fueron sus últimas palabras. 

—El calvo no dijo nada —contestó Bonifacio encogiéndose de hombros—. 

Parecía herido o al menos aturdido por el golpe. Se encontraba a unos doscientos 

metros del avión, de modo que imagino que el otro lo llevó hasta allí cargándolo. 

Respiraba con dificultad. No creo que hubiera sobrevivido a la noche. 

—¿Y Collar? 

—Ese debía ser el del gorrito, ¿no? Nunca acierto a distinguirlos. El esfuerzo de 

intentar diferenciarlos me llena la cabeza de malos recuerdos. Durante todos estos 

años he tratado de expulsar esa imagen de mi cabeza a base de alcohol, pero cada 

mañana volvía a aparecer fresca en mi memoria como un demonio adherido a mi alma 

que quisiera a toda costa hacerse con ella. Créame, aquella maldita mañana me hice 

más daño a mí mismo que a los pobres diablos españoles. 

—No me ha contestado. ¿Habló usted con Collar antes de disparar sobre él? 

—Sí, lo hice, maldita sea —gruñó el viejo—. El gallego nos pidió que no 

tocáramos a su compañero. Decía que estaba herido y que necesitaba un doctor, pero 

ya ve, lo único que consiguió fue que Reinaldo apretara el gatillo. Su cuerpo se 
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desplomó como un fardo. Otra imagen que nunca he sido capaz de borrar de mi 

cabeza. Otro demonio en definitiva. 

  —¿Y luego? ¿Qué pasó después, señor Carrera? 

 —Híjole, ya sabe usted lo que pasó. ¿A qué viene recordar aquello? El trato 

consiste en que yo le llevo hasta la cueva, usted reconoce los restos y se lleva lo que 

quiera. Después tendrá que tener cuidado, los hombres del teniente lo buscarán para 

matarlo, pero si sigue la senda del río que le he dicho ni los perros serán capaces de 

encontrarlo. Yo llevo tiempo usando esa ruta para regresar a la meseta y nadie más la 

conoce. A mí no me importa que me encuentren. Una sola bala de la pistola que 

guardo en el pecho será suficiente, espero que Dios sepa perdonarme.  

—Vamos Bonifacio, usted sabe bien que esto no acaba con su muerte. Si de 

verdad quiere que Dios lo perdone, cuénteme lo que pasó. Eso ayudará a descargar su 

alma de esos lobos que lo acosan en forma de recuerdos. Si conseguimos que esta 

historia llegue al corazón de los pilotos españoles herederos de los que entregaron su 

alma a Dios en esta sierra, no faltarán oraciones que ayuden a que las puertas del cielo 

se abran para usted y para sus hijos. 

—No temo a la muerte, periodista, es más, la aceptaré como el bálsamo redentor 

de mis pecados. Pero si le cuento lo que pide y ellos llegaran a enterarse, me sacarían 

la lengua a pedazos antes de matarme. 

—Eso no sucederá si usa su arma… 
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Las umbrosas palabras de Jesús Salcedo permanecían suspendidas en el aire, 

cuando Bonifacio Carrera levantó el rostro y lo contempló con un extraño rictus en la 

mirada. 

—¿Dice usted que los pilotos españoles de hoy pedirían por mi alma y por el alma 

de mis hijos? —Preguntó con un gesto de incredulidad dibujado en el rostro—. 

¿Rogarían por el alma de quien arrebató la vida a uno de ellos? 

—Nadie le guarda rencor, Bonifacio. Aquello sucedió hace mucho tiempo. Los 

españoles le han perdonado, pero esos pilotos son ahora sus héroes. Necesitan saber 

cómo murieron y qué fue de sus cuerpos. De ese modo, tanto ellos como usted podrán 

descansar en paz definitivamente. 

Bonifacio Carrera volvió a bajar la mirada y permaneció ausente durante unos 

segundos. Salcedo buscaba nuevos argumentos para pedirle que liberara su alma de 

los demonios que la acosaban, pero el viejo se le adelantó. 

—Dejó caer su arma al suelo cuando vio que le apuntaba con la mía. En su rostro 

había un mensaje de resignación que tampoco he podido olvidar. Sus ojos se 

adueñaron de los míos que aún son rehenes de aquella mirada en la que no había un 

ápice de miedo. Sabía que iba a morir y esperaba valientemente el momento en que 

yo me decidiera a apretar el gatillo. Fue entonces cuando pronunció las que fueron sus 

últimas palabras. 

—¿Qué fue lo que dijo? 

—Sólo me pidió que le dejara rezar. Dijo que quería ponerse en paz con Dios. 
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—Santo cielo. ¿Y usted qué hizo? 

—Lo maté —masculló Bonifacio Carrera abriendo los brazos en un gesto de 

fatalidad. 

Jesús Salcedo se derrumbó emocionalmente. Había intentado imaginar muchas 

veces cómo habrían sido los últimos instantes de aquellos hombres, pero jamás se le 

pasó por la cabeza que hubiera sido un momento tan trágico. La voz de Bonifacio 

volvió a devolverle a la realidad. 

—Ahora ya tiene lo que quería. ¿Todavía cree que los españoles rezarán por mi 

alma después de saber que yo no dejé a su compañero rezar por la suya? 

—Estoy seguro de ello. 

En realidad Salcedo no estaba convencido de sus palabras y buscaba en su mente 

algún argumento que diera a sus palabras la dimensión necesaria para que aquel viejo 

considerara que había hecho lo correcto, pero Carrera volvió a adelantarse. 

—Y bueno está. Ya me cansé de tanta cháchara. Los muertos, muertos están y 

ahora es el turno de los vivos. El terreno ya debe estar seco. Agarre la mula por corto y 

no tendrá problemas. Estos animales están acostumbrados a moverse entre los riscos. 

Una vez superado el peligroso desfiladero, Salcedo dejó que la mula siguiera los 

pasos de la montura de Carrera, el cual, a pesar del calor, se mantenía sobre la silla con 

el poncho cubriendo su ropa y la barbilla hundida en el pecho. El periodista sabía que 

no dormía. En realidad, era un hombre abrumado por los recuerdos que anhelaba la 
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muerte como forma de liberarse de sus demonios. El hecho de que le estuviera 

guiando hasta la cueva que escondía el secreto que había buscado durante tantos años 

se debía, probablemente, a que era la mejor forma de abrazar la muerte, ya que 

cuando los hombres del teniente se pusieran sobre sus pasos, su única duda pasaría a 

ser si el disparo que habría de poner fin a su vida saldría de las armas de los esbirros 

del hijo de Avendaño o de la suya propia. En un acto reflejo Salcedo se santiguó 

deseándole una muerte tan rápida como la que ellos habían dado a los pilotos del 

Cuatro Vientos.  

El abatimiento de Carrera resultó contagioso. Salcedo no podía quitarse de la 

cabeza la galería de fotografías que Riesgo había puesto ante sus ojos con ocasión de 

sus visitas a la Base Aérea de Cuatro Vientos. De tanto repasarlas, las páginas del libro 

de acaecimientos, redactado por los periodistas que habían recibido el avión en Cuba y 

que recogían las impresiones de los pilotos después de cruzar el Atlántico, circulaban 

ante sus ojos cargadas con un hálito trágico después de las palabras que había 

recogido de labios del atribulado Carrera… 

El Cuatro Vientos había despegado de Madrid después de un frugal almuerzo de 

despedida para aterrizar en Sevilla al atardecer. Desde primera hora del día siguiente, 

el movimiento frenético de los hombres de la Base de Tablada puso en evidencia que 

su celo y entusiasmo estaban al servicio de la pareja de pilotos que en ese momento 

condensaban la ilusión y el delirio de todos los españoles. A bordo de un trimotor 

llegaron ruedas nuevas y distinto material de repuesto, mientras que en Sevilla 

esperaba al avión un grupo de operarios de CASA y el sargento mecánico Modesto 
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Madariaga, escogido personalmente por Barberán para dedicarse en cuerpo y alma al 

motor del Cuatro Vientos. 

Finalmente, en la madrugada del sábado 15 de abril, tras cuatro meses y medio de 

fabricación y seis días de solícitos cuidados por parte de Madariaga en un hangar en 

Tablada, el Cuatro Vientos se encontraba listo para iniciar la aventura que había 

alumbrado su construcción. La meteorología en la ciudad hispalense era óptima, lo 

mismo que la de Cuba, de donde llegaban a Tablada partes desde todas las 

demarcaciones de la isla. El momento había llegado y así lo corroboraba la presencia 

de algunos cientos de espectadores que se alineaban en las proximidades de la pista a 

pesar de lo intempestivo de la hora y que estallaron en un ruidoso aplauso cuando tres 

docenas de soldados sacaron el avión del hangar y lo condujeron bajo los focos al 

aparcamiento de honor, situado frente a la tribuna de autoridades. Con su flamante 

hélice recién llegada de Barcelona y las ruedas nuevas, el avión despedía brillantes los 

rayos de los focos de luz que incidían en su fuselaje. El público asistente no lo sabía, 

pero su repostaje había durado cerca de dos horas y en los depósitos se distribuían los 

5.300 litros de combustible necesarios para salvar la barrera natural del océano 

Atlántico. Junto al asiento de cada uno de los pilotos, en un pequeño recipiente de 

plástico y envueltos con toda dedicación, la tripulación disponía de unos emparedados 

de jamón dulce, fruta fresca, frutos secos, unas botellas de agua para luchar contra la 

deshidratación y otra de coñac por si hacía falta sobreponerse a las frías temperaturas 

de las alturas… o del mar.    

Una nueva salva de aplausos saludó la aparición del teniente Collar, que 

enfundado en un reluciente mono de color banco, devolvió los saludos al público que 
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lo ovacionaba. Una chichonera de cuero le cubría la cabeza y las gafas de vuelo 

descansaban sobre la frente. Moviéndose con alguna dificultad, saludó uno a uno a los 

pilotos de los quince aeroplanos que se alineaban sobre la pista y que habrían de 

escoltarles durante las primeras millas. Departía con ellos cuando el rugido de la gente 

atrajo su atención sobre la figura menuda del capitán Barberán, que en ese momento 

salía del hangar vestido de la misma guisa que Collar, portando unos mapas y algunos 

instrumentos de vuelo. Despidiéndose de los pilotos que habían acudido a decirles 

adiós, Collar se acercó a su jefe dando una pequeña carrera y ofreciéndose para 

ayudarle a llevar el peso de los instrumentos. Una vez liberados de la carga que 

dejaron en el avión, Barberán y Collar se dirigieron a la tribuna de autoridades, donde 

saludaron al jefe de la Aviación Militar, al gobernador civil, al jefe de la Base Aérea de 

Tablada, a los responsables de la meteorología y a los cónsules de Cuba y Argentina, 

que les dedicaron sentidas palabras de ánimo en nombre de los habitantes de las 

naciones que representaban. A continuación, como si tuviese prisa por terminar con 

aquella formalidad, Barberán tiró del brazo de Collar y ambos se dirigieron al avión, 

donde recibieron el último informe del jefe de mecánicos de la base, ya que Madariaga 

había viajado a Cuba en barco con el material de repuesto del avión y los uniformes de 

los pilotos. 

El avión arrancó y la hélice comenzó a girar levantando una pequeña polvareda. En 

la tribuna y en los laterales de la pista de despegue la gente contuvo la respiración. 

Después de algo más de un kilómetro de carrera y algunos botes debido a las 

irregularidades del terreno, el Cuatro Vientos se elevó por fin, despertando una 

estruendosa ovación que los pilotos no pudieron escuchar. Con Joaquín Collar a los 

mandos, el aparato se alejó, cruzó por encima del río Guadalquivir y viró de nuevo en 
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dirección a la pista. Al pasar por encima del campo la gente agitó sus pañuelos blancos 

en señal de despedida y los aviones llegados de Madrid para acompañar al Cuatro 

Vientos formaron a ambos lados, escoltándolos durante diez minutos. Entonces se 

dieron la vuelta y regresaron a Tablada. Barberán y Collar se habían quedado solos. 

Según Wilfredo Rodríguez, corresponsal de una agencia de prensa de la época, a la 

llegada del avión a Camagüey los pilotos se sentían felices, aunque algo tensos a 

resultas de las dificultades del viaje. Barberán confesó que se sentía muy satisfecho, 

pues la carta de navegación que él mismo había diseñado resultó la mejor de las 

herramientas. Una media hora después de despegar, hacia las cinco y diez de la 

madrugada, dejaron atrás la costa española unos pocos kilómetros a la izquierda de 

Sanlúcar que, iluminada por la pálida luz de la luna, refulgía blanca de cal en contraste 

con el color oscuro del Guadalquivir, que justo allí abrazaba al océano que a partir de 

aquel instante les tocaba desafiar. Ambos sabían que aquella misma localidad había 

dicho adiós al tercer viaje de Colón más de cuatrocientos años atrás, y que las naves 

colombinas habían conseguido regresar a España sin apenas bajas, sin embargo 

tampoco era un secreto para ellos que aquel viejo pago de Barrameda que ubicaba el 

muelle de la ciudad, que en esos momentos podían divisar desde el aire, despidió 

también a las cinco naos con las que Magallanes se lanzó a conquistar las islas de las 

especias y que sólo una de ellas consiguió regresar. En silencio y sin dejar de 

contemplar los últimos retazos de la patria que, a modo de despedida, devolvían al 

cielo el reflejo de los pálidos rayos de la luna, Barberán y Collar sintieron un nudo en la 

garganta.  
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Pero no había tiempo ni sitio para la melancolía. En el asiento delantero del avión 

Mariano Barberán comenzó a escribir notas al margen de la carta de navegación que 

había preparado con tanta minuciosidad. Sobre el trazo señalado con rumbo 256 que 

debía conducirlos a Cuba, el piloto de Guadalajara había delineado segmentos de 210 

millas, subdivididas, a su vez, en 21 divisiones de diez. A un lado de cada segmento 

aparecía un cuadro en el que Barberán había escrito los cálculos de gasolina 

consumida, velocidad del avión, régimen del motor y hora de llegada a cada división, 

mientras que al otro lado aparecía el pronóstico de los vientos, con su intensidad y 

dirección, y de la nubosidad, con su tipología, altura y cantidad, esto último como 

resultado del concienzudo estudio de los oficiales de meteorología del aeródromo de 

Tablada, que habían señalado la aparición de las primeras nubes a las dos horas de 

viaje y precisamente a su altura de vuelo. Como el pronóstico resultó en extremo 

acertado, Collar debió ascender mil metros para dejar las formaciones nubosas a sus 

pies. La aparición a su izquierda del pico de una montaña sobresaliendo de un denso 

cúmulo de nubes pegadas al mar, les hizo comprender que estaban dejando a un lado 

las islas Madeira. Para entonces llevaban algo más de cinco horas y media de vuelo y 

Barberán comprobó que habían consumido 190 litros más de lo calculado, aunque 

también se habían adelantado en veinte minutos a la hora de paso prevista para aquel 

lugar. Ambos errores se compensaban, pero el piloto alcarreño consideró prudente 

reducir el régimen de revoluciones del motor para ajustar el vuelo al consumo previsto 

y al reloj.     

Collar describió el amanecer con admiración y embeleso: “resultó como una 

catarata de luz que poco a poco fue envolviendo al avión; como una extraña energía 

que se sumaba a la potencia del motor a la hora de trasportarnos por el aire y que al 
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mismo tiempo se iba derramando sobre el azul del mar que sobrevolábamos…”. “Una 

invitación al deleite de los sentidos, en una hora y desde una posición en los que la 

creación alcanza su dimensión más divina...”. Fue el propio Collar el que se encargó de 

confesar más tarde a la prensa que el éxtasis no pudo prolongarse mucho tiempo, pues 

cuando estaban a punto de cumplirse las diez primeras horas de vuelo, Barberán le 

pidió que estabilizara lo más posible el aparato, ya que se disponía a tomar la altura 

del sol para, de esa forma, calcular la posición del avión sobre la carta de navegación. 

“Le vi abrir el techo de la cabina, plegar el asiento e incorporarse con el sextante para 

tomar la altura del sol. Luego, conforme hacía sus cálculos, asistí divertido a sus 

explosiones de júbilo al comprobar que coincidían plenamente con la ruta planeada...” 

A partir de ese instante las nubes desaparecieron y sólo quedaron ellos, el ruido 

del motor del avión y los dos azules, el celeste que les envolvía como la bóveda de una 

capilla renacentista y el intenso color metálico del mar, testigo silencioso de su 

progreso en pos de la hazaña. Unas tres horas después, otro testigo se incorporó a la 

escena, se trataba de un barco que avanzaba lenta y fatigosamente en dirección a 

América. En realidad no era más que una pequeña mota sobre el manto azul del mar. 

“Se veía tan pequeño desde las alturas que no creo que ellos fueran capaces de 

descubrirnos a nosotros”, confesaba Collar risueño al imaginar la sorpresa que se 

hubieran llevado los marinos de haberlos avistado en el cielo. 

Y si la amanecida había sido hermosa, no lo fue menos la anochecida. Excepto 

unos pocos cirros en forma de jirones, no había ningún obstáculo que dificultara la 

visión. “Vimos al sol besar el horizonte para romperse a continuación en un 

caleidoscopio de mil colores, hasta que los tonos anaranjados se impusieron al resto y 
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se mantuvieron un buen rato señalando el lugar por el que había desaparecido el astro 

rey”. Casi de forma inmediata, la luna ocupó el lugar que había dejado el sol, y 

entonces fue su brillo de plata derramándose sobre el mar el que sustituyó a las 

últimas luces del crepúsculo. Barberán volvió a repetir la maniobra del cálculo de la 

posición y tomó un par de alturas a la luna, trasladando de nuevo sus operaciones 

sobre la carta, aunque dadas las dificultades que ofrece la luna para este tipo de 

observación a Collar no le pareció que Barberán quedara esta vez tan satisfecho. 

Poco después, mientras el Cuatro Vientos se desplazaba plácidamente por los 

cielos del Atlántico, Joaquín Collar comenzó a sentirse indispuesto. El teniente sufría 

periódicamente convulsiones en el estómago y estas decidieron presentarse en el 

momento más inoportuno. Tal vez fue debido a los nervios o quizás las propició la 

estrechez del habitáculo y la postura que no había podido modificar desde hacía tantas 

horas. En el puesto del piloto hacía calor y cada vez que Barberán tenía que observar 

los astros, el aire caliente era reemplazado por otro mucho más frío, y su cuerpo se 

había quejado del modo al que estaba acostumbrado. En cualquier caso, Barberán 

tuvo que hacerse con los controles del aparato mientras Collar descansaba, rogando al 

cielo que se tratase de una indisposición pasajera.  

Aproximadamente después de la medianoche, pasado el ecuador del viaje, Collar 

dijo sentirse mejor y volvió a hacerse cargo de los mandos del avión, momento que 

aprovechó Barberán para proceder a una nueva observación astronómica, en esta 

ocasión de dos estrellas simultáneas con las que el virtuoso navegante pudo 

comprobar que el Cuatro Vientos seguía dentro de los cálculos de ruta; unas tres horas 

más tarde, el alcarreño consiguió distinguir la estrella Polar, gracias a lo cual pudo 
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obtener un cálculo bastante aproximado de la latitud, que estableció en el arco de los 

22º Norte, algo al sur del paralelo de La Habana. En ese momento su problema era el 

de tantos navegantes españoles que le habían precedido por mar a lo largo de los 

siglos: la longitud. Sin embargo, a diferencia de ellos, Barberán tenía su propia carta en 

la que volcar el resultado de las observaciones y hasta aquel momento, a punto de 

alcanzar los dos tercios de la distancia pretendida, no tenía razones para dudar de que 

seguía los parámetros de vuelo correctos. Aproximadamente cinco horas más tarde, 

sin mayores incidencias en el vuelo, Barberán pasó a Collar un mapa de la República 

Dominicana con una nota escrita en la que decía: “Dentro de tres horas llegaremos a la 

bahía de Samaná”. Samaná estaba situado al norte de la gran isla compartida con Haití. 

En ese momento y desde que habían cruzado el paralelo de los 20º Norte, el avión 

volaba con rumbo oeste. Collar no tenía ninguna carta que consultar, volaba a ciegas 

siguiendo instrucciones de Barberán, por eso, cuando vio en el horizonte los contornos 

de la isla y recordó que Colón la había bautizado como La Española, se dejó inundar 

por un sentimiento patriótico al imaginar que dada la baja altura a la que se 

desplazaban, en el observatorio norte de la isla habrían tomado nota de su paso y la 

noticia del éxito de su misión estaría ya camino de España.   

Sin embargo, la misión no estaba cumplida del todo y nadie sabía mejor que ellos, 

aviadores avezados y curtidos en el combate aéreo, que uno de los momentos más 

peligrosos de un vuelo es cuando el piloto se deja invadir por la complacencia con la 

misión a punto de terminar. El tiempo era malo y al encontrarse sobre la gran isla de 

Cuba, a la vista de Guantánamo, decidieron esperar a encontrar las mejores 

condiciones para el aterrizaje, por lo que se situaron a 700 metros de altitud y se 

dejaron guiar por el tendido férreo. Unos cuarenta minutos después el avión fue 
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avistado desde tierra a la altura de Camagüey. A partir de ese punto la navegación 

consistía en seguir los puntos sobre la carta: Florida, Sancti Spiritus, Santa Clara, Colón, 

Matanzas e, inmediatamente, La Habana, a una hora desde su posición en aquellos 

momentos. Pero el tiempo era malo y parecía querer empeorar, por lo que se impuso 

la prudencia y, dando media vuelta, aterrizaron en Camagüey a las 15 horas y 39 

minutos locales, después de un vuelo de 7570 kilómetros, en el que habían invertido 

casi cuarenta horas, justo el tiempo planeado por Barberán… 

Delante suyo, la montura de Bonifacio Carrera se detuvo. El viejo se giró y esperó 

a que el periodista llegara a su altura, entonces, como si le pesaran las palabras, 

masculló: 

—Los animales se quedan aquí. 

—¿Quiere decir que ya hemos llegado? —preguntó Jesús Salgado preso de una 

intensa excitación.  

—Aún no —respondió Carrera apoyando el peso del cuerpo sobre la perilla de la 

silla de montar—. Pero ahí delante hay un barranco que las mulas no podrían cruzar. 

Antiguamente había un puente de madera a través del cual trasladamos los restos, 

pero ya hace tiempo que alguien lo destruyó. Ahora lo sustituye una yunta de troncos 

amarrados con cuerdas. Nosotros no tendremos problemas para cruzarlo, pero las 

mulas tendrán que quedarse aquí. 

—Entonces estamos cerca —repuso Salcedo rogando al cielo que el viejo 

contestase afirmativamente. 
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—Ahí arribita —contestó Carrera señalando con el mentón un punto próximo en 

las alturas de la sierra. Son apenas cien metros de ascenso, pero tendremos que 

rodear la peña para alcanzar la cueva. Una hora de camino a partir de aquí. 

Salcedo permaneció contemplando la altura de la montaña, en la que se 

distinguían varias grutas. 

—Escuche, señor, ahora es importante que ponga atención a lo que voy a decirle. 

Su vida dependerá de ello. 

El periodista sintió un escalofrío. Para él no era nuevo que lo que estaba haciendo 

era un juego peligroso. En la sierra no había otra ley que la de los caciques de la zona y 

aunque había tomado todo tipo de precauciones para dar a conocer su aventura en el 

caso de no regresar, en aquellas alturas de la montaña su vida dependía de la voluntad 

de unos tipos que ya habían demostrado muchas veces no tener alma.  

—De acuerdo señor Carrera. Se hará como usted diga.  

—Está bien —dijo el viejo quitándose el sombrero y secando con la manga de la 

camisa el sudor de su frente—. Una vez que lo crucemos, despeñaremos los troncos 

barranco abajo. Eso nos dará un tiempo precioso cuando lleguen los esbirros del 

teniente. Sin embargo, como puede ver, el campo está lleno de troncos abandonados 

de cuando cerraron la explotación forestal. Nuestros perseguidores no tardarán en 

preparar un paso nuevo y ascender hasta la cueva. Ese será el tiempo del que 

dispondrá para escapar por el otro lado. Le mostraré un antiguo despeñadero por el 

que antiguamente se hacían llegar los troncos hasta el rio. Allí, oculto bajo la maleza, 
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encontrará un bote de caucho con el que podrá llegar hasta la meseta. De la capital 

salen trenes, autobuses y aviones a todas partes.  

—Pero, ¿y las mulas? 

—Olvídese de los animales. Ponga cuidado en no dejar ningún detalle con el que 

pudieran identificarle y rastrearle. A partir de aquí sólo podrá llevar con usted lo 

estrictamente necesario para regresar a la meseta y cualquier objeto no demasiado 

voluminoso que encuentre en la cueva. Naturalmente podrá hacer las fotografías que 

quiera, pero deberá tener la precaución de envolver la cámara en los plásticos que le 

pedí que trajera, de otro modo el aparato podría mojarse cuando tenga que escapar 

por el río y las fotografías se echarían a perder. 

Salcedo asintió. En la mula no llevaba ningún documento que pudiera dejar un 

rastro con el que los hombres del teniente pudieran a aventurarse a ir en su búsqueda. 

—En ese caso, estoy preparado —susurró lacónicamente sintiendo un espeso 

nudo en la garganta.  

Con ayuda de los animales consiguieron desanclar los troncos que hacían de 

puente, luego escondieron las mulas, regresaron, cruzaron al otro lado y dejaron caer 

los troncos barranco abajo. Salcedo pensó que si el teniente aún no sabía de ellos, el 

estruendo de los pesados troncos al caer rebotando entre las peñas lo habría alertado.   

El ascenso hasta la cueva rodeando la peña no resultó fácil. Conforme se iban 

acercando a su objetivo, Bonifacio Carrera parecía cada vez más cansado y se movía 

por entre las rocas con mayor dificultad. Salcedo estaba preso de la emoción; el lugar 



27 
 

al que le conducía había constituido su objetivo durante muchos años. Sin perder de 

vista a Carrera, el periodista recordó las palabras de su colega Wilfredo Rodríguez 

recogidas en aquel reportaje que Riesgo le había mostrado en Madrid… 

El corresponsal de El Amanecer ofrecía la imagen de felicidad de los exhaustos 

pilotos españoles después de completar en apenas 40 horas la primera parte de su 

raid. En el aeropuerto de Camagüey llovía ligeramente y Collar alzó el rostro para 

sentir gozosamente las gotas de lluvia en la cara. Después, tras un prolongado suspiro, 

el piloto de Figueras pidió de fumar y, cuando alguien le ofreció un cigarrillo 

americano, pareció recordar algo, rebuscó entre sus bolsillos y sacó uno español, 

rechazando el que le ofrecían. Contó que únicamente habían visto dos barcos, aunque 

pensaba que los marinos no les habían visto a ellos debido a la altura a la que volaban. 

Collar contó emocionado la alegría que le había producido ver las estribaciones de la 

sierra de la República Dominicana y cómo comenzó a sentirse seguro en el momento 

de empezar a sobrevolar dicho país. Por su parte, Barberán confesó que comenzó a 

sentir cierta inquietud cuando el contenido de los depósitos de combustible descendió 

por debajo de los cien litros, aunque prefirió no participar su turbación a Collar para no 

ponerle nervioso.  

Las autoridades que formaban el comité de bienvenida se habían quedado 

esperando en La Habana, aunque la noticia de la llegada del avión a Camagüey 

consiguió tranquilizarlos. Junto al capitán Vives, agregado militar a la Embajada 

española en Cuba, Modesto Madariaga se puso inmediatamente en marcha en 

dirección a Camagüey a bordo de un avión militar llevando consigo los uniformes de 

los pilotos, el arrancador y el cilindro de aire para la puesta en marcha del motor. Esa 
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misma tarde, el mecánico tuvo la oportunidad de saludar emocionadamente a sus 

jefes, mientras el capitán Vives, que, a modo de regalo había recibido de manos de 

Barberán su famosa carta de navegación, la mostraba exultante a cuantos se iban 

congregando alrededor de los felices pilotos. Por la noche, las autoridades y la colonia 

española de la ciudad ofrecieron una cena en homenaje a los intrépidos pilotos, que a 

pesar de la tremenda conmoción que habían causado en la tranquila ciudad, 

decidieron regresar pronto a sus habitaciones en el hotel Camagüey. La excitación del 

recibimiento y la fatiga del viaje comenzaban a pasar factura y necesitaban 

urgentemente recargar fuerzas. 

Despegaron de Camagüey pasadas las dos y veinte de la tarde del día siguiente y 

aterrizaron en La Habana aproximadamente tres horas después. Por si su llegada a la 

capital cubana no hubiera levantado suficiente expectación, una emisora de radio de la 

ciudad estuvo retrasmitiendo el paso del Cuatro Vientos por las diferentes localidades 

que sobrevolaban, de forma que cuando vieron aparecer a los cuatro aviones de 

escolta que se les habían unido a la altura de Matanzas, los miles de espectadores 

presentes en el aeródromo de Columbia rompieron a aplaudir. El aterrizaje y, sobre 

todo, el descenso de los pilotos del aparato provocaron el delirio entre la multitud. 

En esta ocasión Barberán y Collar vestían el uniforme reglamentario y una vez en 

tierra saludaron cariñosamente a los espectadores, mientras la policía local contenía su 

deseo de acercarse lo más posible a los héroes. El calor resultaba asfixiante, a pesar de 

lo cual nadie quiso permanecer bajo los toldos desplegados en el aeródromo para 

cobijar a los curiosos de los inclementes rayos del sol. Siguiendo a un grupo de 

militares armados como si su misión fuera defender el tesoro nacional, Barberán y 
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Collar abandonaron el campo por una salida lateral, mientras una veintena de 

marineros uniformados formaban un cordón alrededor del Cuatro Vientos, que, 

desaparecidos los pilotos, ningún cubano quería dejar de tocar… 

Salcedo recordaba no menos de una docena de periódicos diferentes desplegados 

sobre la mesa del despacho de Riesgo. En todos ellos, las fotografías y los principales 

titulares de las portadas estaban reservados a la llegada de la pareja de pilotos 

españoles al aeródromo de Columbia. Durante casi una semana los cubanos rivalizaron 

en el deseo de agasajar a los pilotos. Repasando las hojas de los diarios de entonces, el 

periodista mexicano encontró visitas a la Embajada de España, al Casino Español, a los 

principales diarios cubanos de la capital, cenas aquí y allá, recepciones en el Centro 

Asturiano, en la Casa de Andalucía, entregas de llaves, banquetes, ofrendas de coronas 

a diferentes héroes cubanos e incluso una apacible mañana dedicada a la pesca del 

marlin frente al puerto de La Habana, actos que culminaron con la imposición de la 

Medalla Militar a ambos pilotos en los salones de la embajada española en presencia 

de lo más granado de la ciudad, además de unos dos mil espectadores que aguardaban 

frente a la cancillería siguiendo el acto a través de los altavoces colocados al efecto, y 

que estallaron en un espontáneo aplauso cuando el embajador prendió las medallas 

en el pecho de los aviadores, momento que coincidió con la llamada telefónica de don 

Niceto Alcalá Zamora, presidente de la República Española.   

A dieciocho kilómetros de allí, en el aeródromo de Columbia, Modesto Madariaga 

debía ser el único hombre en La Habana que no se sentía feliz. Y no sólo por no poder 

participar en el homenaje a sus jefes. Desde que el avión tuvo que dar media vuelta y 

quedarse en Camagüey con poco más de cien litros de gasolina había estado dándole 
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vueltas a la posibilidad de que el tanque de combustible tuviera alguna grieta que sólo 

se hiciera patente en condiciones de alta temperatura. No era la primera vez que 

encontraba una cosa así en un avión y en el caso del Cuatro Vientos tampoco le 

extrañó descubrirla, sin embargo le preocupaba el punto por el que había descubierto 

que escapaba el combustible, ya que se correspondía con una soldadura. Con ayuda de 

algunos mecánicos cubanos se dispuso a estudiar el tanque de combustible que tanto 

trabajo les había costado diseñar. Si la soldadura ocultaba algún punto poroso que 

pudiera haberse oxidado, el problema podía ser importante. En aviones de fabricación 

en serie el asunto se solucionaba con facilidad cambiando la pieza, sin embargo en el 

Cuatro Vientos el reemplazo no sólo no era posible, sino que, conocedor de la avería, 

Barberán se había negado tajantemente a supeditar la salida hacia México a la llegada 

de otro tanque desde España, por lo que no le quedó otro remedio que resanar 

completamente la pieza para volver a soldarla a continuación. Las pruebas posteriores 

en condiciones de alta temperatura salieron bien, pero no era la primera vez que una 

pieza defectuosa volvía a fallar una vez en el aire. No obstante, la pequeña distancia 

que les separaba de México terminó por tranquilizarle. Incluso sí el avión volvía a 

perder combustible al mismo ritmo que durante el trayecto hasta Cuba, no habría 

problemas para cruzar la estrecha franja de océano que aún les separaba del 

continente americano. Poco amigo de fiestas y banquetes, Madariaga pasó los días al 

lado del avión estudiando cada pieza hasta el momento del despegue. 

Los pilotos volvieron a encontrarse con su mecánico el día 19, una semana 

después de aterrizar en La Habana y un día antes del despegue a tierras mexicanas. 

Madariaga había puesto en conocimiento de Barberán el asunto del depósito, 

pidiéndole que controlara con la mayor precisión el consumo de combustible, pero no 
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había querido compartir con él su extrañeza por el punto concreto de la pérdida y las 

complicaciones que podría llegar a tener. A pesar de su nombre, Modesto Madariaga 

era uno de los ases de la mecánica y en la Escuela de Cuatro Vientos solía decir a sus 

jóvenes aprendices que, además de reparar las averías, el mecánico tenía que ser el 

descanso del piloto, su hombre de confianza, una persona que le permitiera 

concentrarse al ciento por ciento en el vuelo, ahorrándole preocupaciones que las más 

de las veces debían quedar en tierra en manos de los responsables del mantenimiento.   

La mañana amaneció con el cielo encapotado y una lluvia fina y persistente estuvo 

regando el campo desde la amanecida. La meteorología no era buena, pero tampoco 

peligrosa. A pesar de que se trataba de un tránsito de sólo 1920 kilómetros en los que 

los pilotos esperaban invertir no más de doce horas, Barberán comentó que se había 

arrepentido de no preparar una hoja de ruta como había hecho para la primera parte 

del raid. De hecho, en este tercer salto, considerando como segundo el obligado de 

Camagüey a la capital de Cuba, ni siquiera había planeado una ruta concreta, pensando 

en hacer una derrota directa hasta el cabo de San Antonio, en el extremo occidental de 

Cuba, para sobrevolar a continuación los 440 kilómetros de mar hasta el extremo 

oriental de la península del Yucatán. Una vez sobre tierra firme, en función de la 

meteorología, elegiría un rumbo que les llevara a atravesar los estados de Campeche, 

Tabasco y Veracruz, dando un rodeo al golfo para poner rumbo directo a la capital 

mexicana, evitando los vientos contrarios que solían formarse en las proximidades del 

litoral.  

Arturo Regodón, representante de la Compañía Mexicana de Aviación, se había 

desplazado a La Habana para ponerse al servicio de los pilotos españoles y facilitarles 
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los partes meteorológicos de todas las rutas posibles. En vista de que no llevaban 

radio, a propuesta suya se convino con los distintos aeródromos mexicanos que 

pudiera sobrevolar el Cuatro Vientos una serie de señales que se harían llegar al avión 

desde unos paneles levantados al efecto. Seis de esos aeródromos permanecerían 

alistados y en estado de alerta por si los pilotos españoles decidiesen aterrizar en sus 

pistas. A pesar de no considerarlo necesario, Barberán aceptó la propuesta de 

Madariaga de llenar los tanques con dos mil litros de gasolina. Y aunque los pilotos 

cubanos estaban preparados y se sentían dichosos de haber sido elegidos para 

acompañar al Cuatro Vientos, Barberán rechazó la escolta de los aviones cubanos 

hasta la frontera con el mar.   

Los aviadores españoles se presentaron en el aeródromo de Columbia a las cinco 

de la mañana. Barberán vestía uniforme, pero Collar prefirió embutirse sus pantalones 

de vuelo y la cazadora de cuero. Una vez fuera del hangar, los pilotos colocaron en el 

interior del avión sus sacos de ropa y algunos recuerdos que les habían entregado en 

los actos de homenaje. El corresponsal del diario La Marina se acercó a recoger sus 

últimas impresiones, pero los pilotos rechazaron ser entrevistados argumentando que 

no tenían tiempo y preferían permanecer concentrados en el vuelo. Mientras Collar 

depositaba sus cosas en el interior del Cuatro Vientos, sintió los fogonazos de los 

flashes y bromeó con los reporteros. 

—No publiquen esas fotos, no vayan a creerse en México que viajamos con un 

cargamento valioso. 

El capitán Menier, comandante en jefe de la Aviación cubana, se fundió en un 

abrazo con los pilotos, dirigiéndose a continuación a recorrer el campo de vuelo con su 
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automóvil para comprobar que se encontraba en condiciones. Cuando consiguió 

convencer al corresponsal de La Marina para que le acompañara, se despidió de los 

aviadores con un guiño y Collar le devolvió una sonrisa. Fue la última vez que los vio. 

Diez minutos antes de las seis de la mañana, el avión rodó por la pista y despegó. 

Una vez que hubo alcanzado velocidad y altura suficiente, viró y regresó al campo, 

sobrevolándolo a baja altura a modo de despedida. A su lado, Menier sintió el 

fogonazo de la cámara de fotos y recriminó al periodista, advirtiéndole que esas luces 

podían deslumbrar a los pilotos. Entonces ninguno de ellos lo sabía, pero esa fotografía 

que esperaban en el diario para que abriera el periódico sería la última que se tomara 

del avión, y durante años estuvo apareciendo en los periódicos y revistas de medio 

mundo… 

La cornisa por la que habían venido ascendiendo tan trabajosamente se 

ensanchaba de repente y en la peña se abrían una serie de cuevas oscuras. A Jesús 

Salcedo se le disparó de nuevo el corazón. En una de esas oquedades le esperaba el 

secreto que había perseguido durante buena parte de su vida profesional. El periodista 

repasó mentalmente los periódicos antiguos que había leído y releído tantas veces... 

Poco antes de las dos de la tarde, dos docenas de aviones mexicanos salieron al 

encuentro del Cuatro Vientos para escoltarlo, pero regresaron cuatro horas después en 

medio de una fuerte tormenta y sin noticias del avión español. Las sesenta mil 

personas que se habían concentrado en el aeródromo de la capital mexicana 

aguantaron estoicamente la lluvia hasta que a las siete de la tarde se disolvieron, 

imaginando que debido al mal tiempo el avión habría tenido que aterrizar en cualquier 

campo intermedio. En el Castillo de Chapultepec, residencia del presidente de la 
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República, no veían las cosas con tanta claridad. Los aeródromos de paso habían sido 

consultados y en ninguno se tenía noticia del avión. A las ocho y media de la tarde, 

Abelardo Rodríguez, presidente de la nación, declaró la emergencia y ordenó la 

búsqueda del avión, del que se dudaba que hubiera llegado a sobrevolar territorio 

mexicano.    

Las primeras noticias llegadas de los aeródromos alertados ante el posible paso 

del avión despejaron las dudas. El Cuatro Vientos había sido visto penetrando en el 

estado de Yucatán por el capitán de un barco fondeado en el cabo Caloche, y poco 

después fue visto nuevamente, primero sobre los enclaves yucatecos de Dzitas y Ticul, 

y a continuación en Chapotón y Puerto del Carmen, localidades pertenecientes al 

estado de Campeche. La última notificación fehaciente correspondía a Villahermosa, 

capital del estado de Tabasco, localidad en la que el avión español fue avistado a las 

once y media de la mañana. A partir de ese momento se le había perdido el rastro. 

Durante las siguientes semanas se buscó el avión por tierra y por mar sin ninguna 

noticia más allá de avisos sin fundamento o rumores que eran desmentidos a las pocas 

horas. En España, Ramón Franco, aviador y compañero de los pilotos perdidos, fue 

comisionado para investigar la desaparición del avión sin que consiguiera alcanzar 

ningún tipo de resultado concluyente. Se tomó cumplida nota de cuantos elementos 

fueron apareciendo, relacionados presuntamente con la desaparición del avión y las 

fotografías correspondientes fueron enviadas a España, donde fueron rechazadas 

sistemáticamente por la comisión investigadora, incluido un neumático encontrado a 

15 kilómetros del Rancho de la Paz, donde algunas voces insinuaban que el avión 

habría tenido que aterrizar en emergencia para escapar de una tormenta y donde los 
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pilotos habrían sido asesinados sin otro móvil que el del robo de sus pertenencias. 

Examinado por Modesto Madariaga, el neumático fue también rechazado y el velo de 

misterio que cubría la desaparición del avión se mantuvo vivo a lo largo de los años.  

Un libro publicado en 1956 por José Luis Depetre daba alas a la versión del 

asesinato y ocho años después la revista española Ya publicaba un artículo del general 

de Aviación Serrano de Pablos que se hacía eco de otro publicado en el Excelsior 

mexicano, en el que se sugerían las estribaciones de la  Sierra Negra como destino final 

del avión y que sus tripulantes habrían sido asesinados por campesinos de la zona, 

crimen que habría sido ocultado por el cacique local...  

A su lado, Bonifacio Carrera señalaba una cueva abierta entre la exuberante 

vegetación que trepaba hacia las alturas de la peña adherida a la roca como la hiedra. 

Jesús Salcedo estaba empapado en sudor y en su cabeza aún resonaban las palabras 

de Juan Manuel Riesgo dando fiabilidad al artículo del Excelsior que, en definitiva, le 

había puesto sobre la pista cuya autenticidad estaba a punto de certificar.  Frente a la 

entrada de la cueva, Bonifacio se arrodilló y, pegándose a la caliza pared de la roca, 

penetró en la umbrosa vegetación, que resultó ocultar otra cueva cuya entrada 

quedaba disimulada por la salvaje mezcla de helechos y jacarandas fuertemente 

entrelazados. Dentro de la cueva la visibilidad era prácticamente nula debido a la 

propia vegetación, sin embargo, pareció hacerse de día cuando Bonifacio encendió un 

quinqué de gasóleo que debió de coger de alguna parte de la cueva. 

Lo primero que reconoció el periodista fueron los planos del avión, a pesar de que 

estaban quebrados y reducidos a pequeños trozos de metal. La cabina también había 

sido destrozada y los restos de los mandos, la hélice y las palancas de control 
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aparecían diseminados por el suelo. Uno de los sillones de vuelo estaba recostado 

contra la pared, sin que apareciera rastro del otro. Las ruedas y el motor Hispano-Suiza 

de 650 CV aparecían relativamente enteros. Los que lo trajeron hasta la cueva debían 

haber sudado lo suyo. Cuando Bonifacio le agarró del brazo y le invitó a penetrar hacia 

el interior de la cueva sintió que se le encogía el estómago. En el rostro del viejo había 

una expresión nueva y Salcedo interpretó inmediatamente lo que quería mostrarle: 

levantando unos ponchos viejos, el periodista se encontró con los restos mortales de 

los pilotos, que parecían haberse momificado de forma natural debido al aire seco de 

la sierra. Los cuerpos estaban despojados de sus ropas y mientras en el rostro de la 

que debía ser la momia de Barberán aparecía un rictus sereno, la de Collar mostraba la 

boca abierta grotescamente, como si la muerte le hubiera sorprendido exhalando un 

grito desgarrador. 

Durante un rato Salcedo estuvo fotografiando los cuerpos de los pilotos y los 

restos del avión. Tenía el corazón encogido. Tras muchos años de búsqueda había 

conseguido, al fin, desvelar el misterio de la desaparición de un avión que durante 

años había mantenido en vilo a los gobiernos de dos naciones. Aunque indecoroso, los 

libros españoles de historia podrían poner un final a una aventura que empezó con la 

sana ambición de batir uno de los records de la aviación del momento y terminó 

infelizmente con el sórdido y vil asesinato de dos hombres de probada virtud. 

Nuevamente el brazo de Bonifacio le rescató de sus reflexiones. 

   —Ha pasado una hora. Debemos ponernos en marcha. 

Jesús Salcedo miró el reloj. Le pareció imposible que hubieran pasado tanto 

tiempo, pero no había tiempo que perder y se puso a rebuscar entre los despojos del 
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avión. Las puertas del Breguet conservaban restos en los que aún podía adivinarse 

algunas letras del nombre del Cuatro Vientos, sin embargo, aunque no eran grandes, 

resultaban demasiado voluminosas como para llevarlas encima sin otra ayuda que la 

de sus manos. En el suelo de la cueva, aunque hecho pedazos, el timón de cola 

conservaba restos de los colores de la bandera española; recogiendo un trozo del 

tamaño de la palma de su mano, lo envolvió en un trozo de papel, lo guardó debajo de 

la pelliza y abandonó la cueva siguiendo los pasos de Bonifacio Carrera, que se movía 

entre la vegetación de la entrada como si llevase haciéndolo toda la vida. 

Parapetados tras unos riscos, Bonifacio le mostró el camino serpenteante por el 

que habían ascendido. En el barranco que habían tenido que salvar caminando sobre 

una yunta de troncos, una docena de hombres trabajaban en la confección de un 

nuevo pasadizo que sustituyera al que habían despeñado montaña abajo. Bonifacio le 

clavó el codo a la altura del hígado. 

 —Ya están ahí. Han corrido más de lo que pensaba. A partir de que tiendan el 

puente tardarán sólo una hora en presentarse aquí arriba. Debemos darnos prisa.  

Rodeando la peña, Bonifacio le mostró el despeñadero por el que antiguamente se 

deslizaban los troncos hasta el río. Escondido bajo las ramas de unos juníperos, le 

mostró un trozo de hule con el que le ayudó a envolverse. 

—La caída no es pronunciada, y en todo caso el hule impedirá que el rozamiento 

le dañe la piel. No se preocupe, he visto usar el despeñadero muchas veces y yo mismo 

he bajado por él cuando he tenido prisa. Recuerde que al llegar al final encontrará el 

bote de caucho escondido entre la maleza. Que tenga suerte. 
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—¿Y usted? ¿Cuáles son sus intenciones? 

—No se preocupe por mí. Mientras pueda, me dedicaré a entretener a esos 

gaznápiros. Pero dese prisa. No nos queda mucho tiempo. 

—Gracias, Bonifacio. A pesar de todo es usted un hombre bueno.  

—Gracias a usted, chamaco. Lo que soy o no soy lo decidirá Dios. Usted cuídese 

de no olvidar su promesa. Pida perdón a los españoles en mi nombre y si no le supone 

un esfuerzo pesado, ruégueles que recen por mi alma y por la de mis hijos. 

—Delo por hecho. Los pilotos españoles son gente noble. Una vez que conozcan 

el final de la historia de sus héroes, estoy seguro de que pedirán al cielo por el alma de 

todos. 

Mientras sentía el empujón de los cansados brazos del viejo, Salcedo creyó ver 

una lágrima en sus ojos y tuvo tiempo de pedir al cielo que le diera una muerte rápida 

y sin sufrimientos, aunque pronto tuvo que poner sus cinco sentidos en el abrupto 

descenso a través del despeñadero que, como le había dicho Bonifacio, era de poca 

pendiente y le condujo cinco minutos después a la orilla del río, donde no le costó 

encontrar el bote prometido con el que pronto se vio descendiendo corriente abajo. 

Unos disparos en las alturas espantaron a los pájaros que anidaban en las ramas 

de los chopos que se alineaban junto al cauce del río. Tras los tiros, un grito que le heló 

la sangre dio paso al dramático sonido de un cuerpo quebrándose entre las peñas. Los 

hombres del teniente debían haber encontrado a Bonifacio, que habría preferido 

lanzarse al vacío antes que enfrentarse a la terrible muerte que los sicarios del hijo de 
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Avendaño debían tenerle reservada. Apretando contra su pecho el trozo del timón y la 

cámara de fotos, se dejó llevar por la corriente hasta alcanzar las estribaciones de una 

pequeña localidad en la que tomó un tren que unas horas después le dejaba en la 

capital de la república.  

Hasta que no se vio en su casa, no se atrevió a desenvolver los trozos de papel con 

los que había protegido la reliquia del avión. Una vez en el cuarto oscuro que usaba 

para revelar los carretes de las fotografías con las que acostumbraba a ilustrar sus 

reportajes, comprobó con gran frustración que el carrete estaba velado. Había seguido 

al pie de la letra las instrucciones de Carrera y cubierto la cámara con un trozo de 

plástico impermeable, pero no había contado con que el brusco descenso por el 

despeñadero que conducía al río hubiera accionado el mecanismo de apertura. La luz 

había echado a perder las fotografías que había tomado en la cueva. 

Le quedaba la prueba del timón en el que aún eran visibles algunos rastros de la 

pintura tricolor de la bandera española de la época. Pensó que a lo largo de su lucha 

por descubrir el final de los heroicos pilotos se había encontrado muchas veces con 

restos de ese tipo, y que solía pasar mucho tiempo hasta que terminaban 

considerándose ajenos al avión o dudosos en el mejor de los casos. Abatido por el 

accidente de la cámara se recostó en el sillón, cuestionándose si habría valido la pena 

el esfuerzo de acompañar a Bonifacio a las alturas de la Sierra Negra, lo que, a la 

postre, le había costado la vida en un siniestro quid pro quo. En realidad, y como telón 

de fondo, lo que Jesús Salcedo se preguntaba en su desconsuelo era si había valido la 

pena dedicar media vida a recuperar el último aliento de unos hombres cuyo final 

parecía condenado a seguir envuelto en brumas.  
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Repentinamente, una idea se abrió paso en su cabeza como un rayo. Barberán y 

Collar eran considerados unos héroes por el joven ejército del Aire español y la gesta 

de su raid inconcluso seguía dando vueltas al mundo incansablemente merced, 

precisamente, al misterio de su final. Después de todo, quizás ese fuera el mejor fin 

para unos pilotos que, gracias a su esfuerzo y coraje, se habían convertido en mitos 

para los miles de jóvenes que desde su desaparición habían seguido el camino trazado 

por su heroico vuelo. 

En ese momento Salcedo recordó las alas del Cuatro Vientos, rotas y esparcidas 

por el suelo de la cueva, igual que los cuerpos momificados de los valientes pilotos 

españoles. Sesenta años después de su desaparición, sus restos seguían escondidos a 

los ojos del mundo, pero no sus espíritus, que continuaban volando airosos a lomos de 

su avión en un vuelo interminable. Las alas quebradas y esparcidas por la cueva 

representaban el trágico final de su aventura, pero eran también alas de ángeles, las 

alas con las que Barberán y Collar continuaban planeando en cualquier lugar del 

mundo en que su hazaña fuera convocada y recordada a pesar del ineludible paso del 

tiempo. 

Bibliografía. 

“Alas de ángel” es un relato de ficción para cuya redacción se han consultado 

diferentes páginas de Wikipedia, medios de comunicación españoles, cubanos y 

mexicanos de los últimos ochenta años y, sobre todo y como herramienta principal, el 

artículo publicado en la página web del Ejército del Aire titulado “El Cuatro Vientos”.  
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