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“Alas de angeles”

(A la memoria de Barberan y Collar)

La puerta de la capilla crujié6 como la madera de los muebles infectados por la
carcoma. Tras echar una mirada a su alrededor, Jesus Salcedo entrd, se detuvo a los
pies de una figura de San Tranquilino Ubiarco y levanté la vista en direccién al altar.
Como habia quedado convenido, arrodillado en uno de los primeros bancos descubrid

la figura encorvada de un viejo.

—¢éBonifacio Carrera? —susurr6 arrodillandose a su lado frente al retablo de la

pequeiia capilla.

—Déjeme terminar mis oraciones —le recrimind el viejo con un fuerte acento

nortefo.

Jesus Salcedo permanecié arrodillado contemplando el brillo de los cirios y
escuchando su chisporroteo. Llevaba muchos afios al acecho de aquel encuentro y
habia recorrido miles de kildmetros esperando a que se produjera. Por su cabeza
pasaron las primeras pesquisas en 1970 a raiz de un articulo publicado en el Excelsior,
sus investigaciones en la laguna de Barachona y las decenas de testimonios arrancados
a los habitantes de las aldeas de la Sierra Negra. Que los pilotos espafioles Barberan y
Collar habian sido asesinados después de un aterrizaje forzoso en la selva era una
historia conocida por todos, pero ninguno era ajeno a las amenazas del cacique Julio
Avendaiio, y se decia que algunos de los que se fueron de la lengua la perdieron por el

efecto de unas tenazas candentes antes de que un tiro les arrebatara la vida.



—¢Ha traido el dinero?

La voz quebrada del viejo interrumpid sus pensamientos. Salcedo sacé un sobre de
la pechera y se lo entregd. Incorporandose del reclinatorio, el hombre se sentd y conté
pacientemente los billetes. Cuando hubo terminado, se levantd, se acercdé a una
puerta junto al altar y la golped con los nudillos. Cuando la puerta se entreabrid, una
mano surgio al otro lado y se hizo cargo del sobre. Entonces el viejo reculd y volvié a

ocupar su sitio junto a Salcedo.

—Si. Soy Bonifacio Carrera, el hombre que le telefoneé.

Jesus Salcedo sintié una fuerte presion en el pecho. Se sentia cerca de su objetivo,

pero no sabia hasta qué punto podia ser de fiar un tipo de su calaia.

—¢Como puedo saber que jugara limpio?

—No sea necio. No tiene forma de saberlo. Sin embargo, ya ve que yo no gano

nada. El dinero no es para mi, servira para garantizar el silencio de la aldea durante
unas horas, aunque mas pronto que tarde alguien ird al teniente con el cuento.

Después podra darme por muerto.

Jesus Salcedo dudé. Sabia que tras el eufemismo de “el teniente” se escondia el
hijo de Avendafio, el cacique que habia mantenido durante décadas la ley del silencio
respecto a la suerte del Cuatro Vientos y sus pilotos. En realidad, aunque venia de la
capital conocia la historia como cualquier nativo de la zona, sin embargo ahora estaba
junto al hombre que habia disparado sobre los pilotos espafioles y que decia conocer

el paradero de sus restos.



—¢Es cierto que los matd usted mismo?

—Yo disparé al mas joven. Tenia una pistola y parecia dispuesto a usarla. Al otro

lo matd Reinaldo Palancares. Después sus hijos los remataron a ambos.

Sin dejar de hablar, Carrera le mostrd un objeto envuelto en un trapo gastado por
el tiempo. Salcedo desenvolvié el paquete y se encontrd con una pistola. El corazon se
le dispard como un potro salvaje; sin ningin género de dudas lo que tenia en sus
manos era una pistola Astra 300 de 9 mm de uso comun en el Ejército espafiol en los
tiempos de la Il Republica. Salcedo busco en la empufiadura hasta encontrar la cabeza
de un animal cincelada justo debajo de las iniciales JC entrelazadas en medio de un
circulo. Efectivamente, parecia el arma con la que decian que el teniente Joaquin Collar

habia intentado defenderse de sus atacantes tras la accidentada toma del avién.

—¢Por qué lo hace, Bonifacio? Dice que no le mueve el dinero.

Por primera vez el viejo gird el rostro y fijé en los del periodista unos ojos acuosos,

cansados, quizas, de presenciar atropellos de todo tipo.

—Aquello estuvo mal. Nunca me arrepentiré lo suficiente. Desde aquel fatidico

dia en que el avidn cayd en nuestros campos no he dejado de arrepentirme ni un solo
instante. No sabria decirle qué nos movid a matarlos. Ellos eran famosos y en la aldea
sabiamos de su popularidad por la radio. Cuando supimos que habian caido en el
maizal nos volvimos locos. Quién mas quién menos, todos pensabamos que viajaban
cargados de riquezas, y al fin y al cabo Dios habia escogido nuestra aldea entre todas

las del mundo para que aterrizaran. De no haberlos encontrado nosotros lo hubiera



hecho otro grupo. Estaban sentenciados desde el mismo momento en que decidieron

aterrizar.

—Y si tan arrepentido esta, ipor qué ha esperado sesenta afios para confesar su

crimen?

—Ese hijo de puta matd a mis hijos. Puede que no lo hiciera a tiros como hicimos

nosotros con los pilotos del avidn, pero fue él quien llevd la droga a sus vidas y a las
vidas de otros muchachos. Estoy viejo y enfermo, ya no le temo a la muerte. Si le he
pedido dinero ha sido para sellar bocas y poder ganar el tiempo necesario para

conducirle hasta la cueva.

La puerta junto al altar volvid a abrirse. Un monje salié a la capilla y encendié un

cirio a los pies de un cristo crucificado.

—Es la sefial —dijo Bonifacio Carrera incorporandose y echando a andar hacia la

salida con paso cansino—. A partir de este momento debemos darnos prisa. En menos

de 24 horas el teniente pondra a sus hombres en movimiento.

Bonifacio condujo a Salcedo hasta una pequefa cuadra donde esperaban unas
mulas listar para echar a andar. En pocos minutos abandonaron el pueblo y
comenzaron una ascension tan empinada que el periodista temidé que las monturas
resbalaran y se precipitaran por el desfiladero. Bonifacio cabalgaba delante. A lomos

de su mula, Salcedo le seguia ensimismado en sus pensamientos.

En la cabeza de Jesus Salcedo se atropellaban los recuerdos que giraban alrededor

de los pilotos espafioles perdidos sesenta afios atras. A través de la lectura de docenas



de manuscritos y de sus conversaciones en Madrid con Juan Manuel Riesgo,
conservador del Museo del Ejército del Aire espafiol en Cuatro Vientos, la localidad
proxima a Madrid de la que precisamente habia tomado nombre el avidn
desaparecido, Salcedo habia llegado a conocer de primera mano la vida, circunstancias
y vicisitudes de los pilotos asesinados y sabia que si los restos humanos que le
esperaban en la cumbre pertenecian a los cuerpos de Barberan y Collar y los metdlicos
se correspondian con los del avién Braguet que los habia traido hasta México, el
descubrimiento que estaba a punto de hacer significaria un alivio para los
profesionales de la aviacién espanola, que veian en aquellos hombres los primeros
héroes de un joven cuerpo militar que acababa de cumplir sus primeros cincuenta
anos de existencia. Apartando a su paso las ramas bajas de los sabinos que salpicaban
el estrecho camino de piedra, Salcedo evocdé la imagen de la fotografia tomada a

ambos pilotos el dia que se conocieron en el aerédromo de Cuatro Vientos.

En 1932 Mariano Barberdn ya se habia consolidado como director de la Escuela de
Observadores Aéreos de Cuatro Vientos. Capitan del Arma de Ingenieros del Ejército,
tenia una prestigiosa hoja de servicios como héroe de la Guerra de Marruecos y era
reconocido mundialmente como uno de los mejores navegantes aéreos. Hacia anos
que acariciaba la idea de cruzar el Atlantico volando como antes lo habian hecho otros,
aungue en su mente perfilaba un modelo de vuelo diferente a cualquiera de los que se
habian efectuado hasta la fecha. Los portugueses Gago Coutinho y Sacadura Cabral
fueron los primeros. Su gesta, en 1922, al unir Lisboa con Rio de Janeiro fue divulgada
en todo el mundo, pero habian empleado 79 dias en un viaje de 8.400 kild6metros, lo
cual no decia mucho en favor del incipiente mundo de la navegaciéon aérea. Cuatro

afios después, Espafia se habia cubierto de gloria con el Plus Ultra. Ramdn Franco, Julio
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Ruiz de Alda, el marino Juan Manuel Duran y el mecdanico Pablo Rada cubrieron 10.300
kilbmetros para unir Espafia y América en sélo 60 horas, en un vuelo dividido en siete
etapas. Barberan formd parte del equipo que prepard la operacidn y tal vez fuera en
ese momento cuando germind en su mente la idea de volver a unir la patria con
América en un vuelo distinto y sin precedentes, un raid que ni siquiera podria
compararse con el de los capitanes Jiménez e Iglesias, que unos afos antes habian
despegado de Sevilla con rumbo a Rio de Janeiro a bordo del Jesus del Gran Poder, un
Breguet XIX con el que intentaron infructuosamente batir el record de larga distancia

establecido en 1928 por una pareja de pilotos italianos.

Barberdn planeaba un vuelo directo y sin escalas, algo nunca visto y para lo cual
necesitaba un avién especial y una tripulacién compuesta por dos Unicos hombres.
Desde el primer momento pensé en Joaquin Collar Serra, un teniente de Caballeria con
el que habia coincidido en algunas misiones en Marruecos. Collar era el tipo de piloto
gue sabia conjugar el arrojo y la prudencia en su justa medida. Cuando le comunicé
que contaba con él para llevar a cabo su idea, la acepté con la misma esperanza e

ilusion que él mismo.

Charles Lindbergh estuvo a punto de robarles la idea cuando cruzé el Atlantico
Norte entre Nueva York y Paris a bordo del Spirit of St. Louis, en un vuelo sin escalas en
el que invirtié 33 horas y 30 minutos. Lindbergh cautivd al mundo al enfrentarse al
océano sin otra compafiia que su avién, pero el arco de latitud por el que se desplazé
dejo el transito en apenas 6.500 kildmetros. La idea de Barberdn de atravesar el

Atlantico en direccidn oeste mucho mas préximo a la linea del ecuador aumentaba la



distancia en mas de mil kildmetros, lo que incidia muy sensiblemente en el disefio del

avién y en el correspondiente planeamiento del vuelo.

Una vez que el gobierno informd favorablemente la memoria del vuelo a las
Antillas planeado por Barberan, con sus anexos de ruta, distancias y contingencias
meteoroldgicas, este hizo llamar a Joaquin Collar para ponerse manos a la obra cuanto
antes. Espafia habia sido la primera en unir los dos mundos por mar y no podia
guedarse atrds en la competencia por abrir las primeras rutas aéreas. Consciente de la
repercusion internacional que tendria el vuelo y seducido por el enorme prestigio
alcanzado por la nacion afios atrds con la gesta del Plus Ultra, el gobierno dio a la
iniciativa el empuje necesario y encargd a la factoria de CASA de Barcelona la

fabricacion del avidn, siguiendo las lineas maestras propuestas por Barberan...

Un grupo de densas nubes oscuras ensombrecid la mafana. Delante suyo, Salcedo
vio como Bonifacio se cubria con un impermeable y a los pocos segundos comenzd a
caer una lluvia tupida de gotas tan gruesas como los frijoles de Michoacan. El
periodista apenas tuvo tiempo de echarse un poncho por encima cuando la lluvia ya lo

habia calado completamente...

La eleccion del avion fue un asunto sencillo. Salcedo recordaba haber consumido
las horas recluido en la biblioteca de la Base de Cuatro Vientos, repasando junto a
Riesgo los dos tomos que recogian las infinitas sesiones, experimentos y conclusiones
gue habian conducido a Barberdan y a Miguel Guinea, ingeniero jefe de CASA, a
decidirse por el Breguet XXI que pronto empezdé a construirse en la factoria de
Barcelona. Antes de ello, Barberan y Guinea pasaron incontables horas en el tunel

aerodinamico de Cuatro Vientos bajo la supervision de su jefe, el teniente coronel



Emilio Herrera, que desde el primer momento sumé su entusiasmo al de la pareja
hasta concluir las pruebas con un informe sublime en el que se recogian las formas,
dimensiones y perfiles que debia guardar la aeronave para responder exitosamente a
la tremenda exigencia a la que iba a verse sometida. Las diferencias del modelo
propuesto respecto a cualquier otro Breguet convencional afectaban principalmente a
la envergadura, la superficie alar, el coeficiente aerodindmico y la disposicién y
capacidad de los depdsitos de combustible. Desde el principio se rechazé el uso de los
voluminosos equipos radio en beneficio del peso final. Salcedo suspird bajo su poncho.
De haber contado con una radio, muchos de los misterios que durante decenas de
afios habian envuelto en brumas la desaparicién del famoso avidn habrian dejado de
serlo y los restos del aparato y de sus tripulantes hubieran aparecido a los pocos dias. Y

quién sabe, incluso, si los pilotos espafioles habrian conservado la vida.

Por boca de Riesgo, Salcedo supo que el diseiio original del avidn no habia dejado
satisfechos a los ingenieros. Los 18 metros de envergadura y la enorme superficie alar
elevaban el peso total del avién hasta los 6.300 kilos, lo cual, a su vez, permitia una
carga maxima de 5.300 litros de combustible. Demasiado ajustado para los ocho mil
kilbmetros de autonomia pretendidos. Un rozamiento mal calculado o un viento
superior al esperado podrian llevar las cifras al limite y al avién al agua. De la aguda
inteligencia de Barberan nacio la idea que podia solucionar tales inconvenientes. Si
bien ninguno de los siete depdsitos auxiliares podia ser modificado si podia serlo el
principal gue, con un sencillo cambio de ubicacion, podia aumentar sus dimensiones
minima pero suficientemente para ampliar en doscientos litros su capacidad v,
consiguientemente, extender el radio de accion del avién, aunque de ese modo el

depdsito principal pasaba a formar parte del fuselaje y debia, por tanto, absorber los
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esfuerzos dindmicos correspondientes, lo que, una vez mas, podia llevar la situacion al
limite, sobre todo con ocasién de los despegues y los aterrizajes. En cualquier caso, el
ingeniero Guinea propuso la instalacidon de unos dispositivos mecanicos de vaciado de
emergencia para evitar el fuego en el aparato en el supuesto de un aterrizaje de

emergencia y para dar flotabilidad al avién en el caso de verse obligados a amerizar...

Las nubes volaron hacia el oeste y un sol sofocante volvié a despuntar en lo alto.

Bonifacio detuvo su mula y Salcedo se pard junto a él.

—Ahi delante hay un tramo que no podremos cruzar con el terreno embarrado.

Es un desfiladero pronunciado y los animales podrian resbalar.

Absorto en sus pensamientos, JesUs Salcedo habia ascendido a lomos de su
montura siguiendo a la del viejo sin preocuparse demasiado en observar el terreno, sin
embargo, estirando el cuello pudo adivinar un pretil que se levantaba verticalmente

sobre un bosque de encinas deformadas.

—M3as de cuatrocientos metros todavia —se escuchd la voz quebrada de

Bonifacio anticipandose a la pregunta que comenzaba a nacer en la mente del

periodista.

—Pero usted dijo que debiamos llegar cuanto antes. Tal vez convendria proseguir

para ganar todo el tiempo posible —argumentd Salcedo impaciente.

—El terreno es empinado. Yo podria pasar sin problemas, pero usted encontraria

muchas dificultades. Me he adentrado ahi muchas veces y he visto caer algunas mulas.
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Sobre todo, a partir de que el teniente nos ordend subir alli arriba a los pilotos y los

restos del avion. De no mostrarselos yo, nadie los habria encontrado jamas.

Salcedo permanecié en silencio. Todavia no se creia que lo que iba a ensefiarle
Carrera al otro lado del desfiladero fueran los restos del Cuatro Vientos y de lo que
algun dia fueron los cuerpos de los dos valientes pilotos espaioles. Su cabeza buscaba
alguna forma de entablar conversacién con aquel hombre para intentar hacerse una
idea de cudnto tiempo tardarian en llegar y qué encontrarian al otro lado del estrecho

paso montafioso.

—Aprovecharemos para dar de beber a las bestias —apuntd Bonifacio Carrera

sefialando una charca entre los arbustos—. El terreno no tardara en secarse.

El viejo sabia lo que decia y conocia la zona por la que se movia. El sol apretaba de
lo lindo y no habia pasado ni media hora cuando sus ropas estaban completamente
secas. Lanzando un canto sobre el desfiladero que debian pisar las mulas, el guia
sentencié que aun debian esperar otros veinte minutos antes de que el terreno
estuviera suficientemente duro para poder continuar el ascenso. Bonifacio se acerco a
su mula y regreso con un pellejo de vino y unos peridédicos que envolvian un trozo de
gallipavo, media docena de salchichas de cerdo y algunos embutidos. Sentado en una
piedra a la sombra de las encinas, sacé una navaja, corté las viandas en rodajas y se las

ofrecié a su compafiero de viaje.

—Gracias —contesté Salcedo agradecido agarrando la pequeiia bota de vino y

dirigiendo el chorro directamente a la garganta.
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Masticando un pedazo de cecina seca mientras contemplaba a Bonifacio dibujar
unos extrafios arabescos sobre el terreno con la punta de una rama, el periodista

disparé la pregunta que llevaba afios flotando en su cabeza.

—¢Habld con ellos? Quiero decir si tuvieron tiempo para decir algo; en ese caso,

me gustaria saber cuales fueron sus ultimas palabras.

—El calvo no dijo nada —contestéd Bonifacio encogiéndose de hombros—.

Parecia herido o al menos aturdido por el golpe. Se encontraba a unos doscientos
metros del avion, de modo que imagino que el otro lo llevd hasta alli cargandolo.

Respiraba con dificultad. No creo que hubiera sobrevivido a la noche.

—¢3Y Collar?

—Ese debia ser el del gorrito, éno? Nunca acierto a distinguirlos. El esfuerzo de

intentar diferenciarlos me llena la cabeza de malos recuerdos. Durante todos estos
afios he tratado de expulsar esa imagen de mi cabeza a base de alcohol, pero cada
mafiana volvia a aparecer fresca en mi memoria como un demonio adherido a mi alma
gue quisiera a toda costa hacerse con ella. Créame, aquella maldita mafiana me hice

mas dano a mi mismo que a los pobres diablos espafioles.

—No me ha contestado. ¢ Habld usted con Collar antes de disparar sobre él?

—Si, lo hice, maldita sea —grufid el viejo—. El gallego nos pidié que no

tocdramos a su compafiero. Decia que estaba herido y que necesitaba un doctor, pero

ya ve, lo Unico que consiguié fue que Reinaldo apretara el gatillo. Su cuerpo se
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desplomé como un fardo. Otra imagen que nunca he sido capaz de borrar de mi

cabeza. Otro demonio en definitiva.

—¢Y luego? ¢Qué paso después, sefior Carrera?

—Hijole, ya sabe usted lo que pasd. ¢A qué viene recordar aquello? El trato

consiste en que yo le llevo hasta la cueva, usted reconoce los restos y se lleva lo que
quiera. Después tendra que tener cuidado, los hombres del teniente lo buscaran para
matarlo, pero si sigue la senda del rio que le he dicho ni los perros seran capaces de
encontrarlo. Yo llevo tiempo usando esa ruta para regresar a la meseta y nadie mas la
conoce. A mi no me importa que me encuentren. Una sola bala de la pistola que

guardo en el pecho sera suficiente, espero que Dios sepa perdonarme.

—Vamos Bonifacio, usted sabe bien que esto no acaba con su muerte. Si de

verdad quiere que Dios lo perdone, cuénteme lo que pasd. Eso ayudard a descargar su
alma de esos lobos que lo acosan en forma de recuerdos. Si conseguimos que esta
historia llegue al corazén de los pilotos espanoles herederos de los que entregaron su
alma a Dios en esta sierra, no faltaran oraciones que ayuden a que las puertas del cielo

se abran para usted y para sus hijos.

—No temo a la muerte, periodista, es mas, la aceptaré como el balsamo redentor

de mis pecados. Pero si le cuento lo que pide y ellos llegaran a enterarse, me sacarian

la lengua a pedazos antes de matarme.

—Eso no sucedera si usa su arma...

13



Las umbrosas palabras de Jesus Salcedo permanecian suspendidas en el aire,
cuando Bonifacio Carrera levanté el rostro y lo contempld con un extrafio rictus en la

mirada.

—¢Dice usted que los pilotos espanoles de hoy pedirian por mi alma y por el alma

de mis hijos? —Preguntd con un gesto de incredulidad dibujado en el rostro—.

éRogarian por el alma de quien arrebatd la vida a uno de ellos?

—Nadie le guarda rencor, Bonifacio. Aquello sucedié hace mucho tiempo. Los

espafioles le han perdonado, pero esos pilotos son ahora sus héroes. Necesitan saber
cémo murieron y qué fue de sus cuerpos. De ese modo, tanto ellos como usted podran

descansar en paz definitivamente.

Bonifacio Carrera volvid a bajar la mirada y permanecid ausente durante unos
segundos. Salcedo buscaba nuevos argumentos para pedirle que liberara su alma de

los demonios que la acosaban, pero el viejo se le adelanté.

—Dej6 caer su arma al suelo cuando vio que le apuntaba con la mia. En su rostro

habia un mensaje de resignacién que tampoco he podido olvidar. Sus ojos se
adueiiaron de los mios que aun son rehenes de aquella mirada en la que no habia un
apice de miedo. Sabia que iba a morir y esperaba valientemente el momento en que
yo me decidiera a apretar el gatillo. Fue entonces cuando pronuncié las que fueron sus

ultimas palabras.

—¢Qué fue lo que dijo?

—Soblo me pidid que le dejara rezar. Dijo que queria ponerse en paz con Dios.
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—Santo cielo. ¢Y usted qué hizo?

—Lo maté —masculld Bonifacio Carrera abriendo los brazos en un gesto de

fatalidad.

Jesus Salcedo se derrumbd emocionalmente. Habia intentado imaginar muchas
veces como habrian sido los ultimos instantes de aquellos hombres, pero jamas se le
pasé por la cabeza que hubiera sido un momento tan tragico. La voz de Bonifacio

volvié a devolverle a la realidad.

—Ahora ya tiene lo que queria. {Todavia cree que los espainoles rezardn por mi

alma después de saber que yo no dejé a su compafiero rezar por la suya?

—Estoy seguro de ello.

En realidad Salcedo no estaba convencido de sus palabras y buscaba en su mente
algln argumento que diera a sus palabras la dimensién necesaria para que aquel viejo

considerara que habia hecho lo correcto, pero Carrera volvié a adelantarse.

—Y bueno esta. Ya me cansé de tanta chachara. Los muertos, muertos estan y

ahora es el turno de los vivos. El terreno ya debe estar seco. Agarre la mula por corto y

no tendra problemas. Estos animales estdn acostumbrados a moverse entre los riscos.

Una vez superado el peligroso desfiladero, Salcedo dejoé que la mula siguiera los
pasos de la montura de Carrera, el cual, a pesar del calor, se mantenia sobre la silla con
el poncho cubriendo su ropa y la barbilla hundida en el pecho. El periodista sabia que

no dormia. En realidad, era un hombre abrumado por los recuerdos que anhelaba la

15



muerte como forma de liberarse de sus demonios. El hecho de que le estuviera
guiando hasta la cueva que escondia el secreto que habia buscado durante tantos afios
se debia, probablemente, a que era la mejor forma de abrazar la muerte, ya que
cuando los hombres del teniente se pusieran sobre sus pasos, su Unica duda pasaria a
ser si el disparo que habria de poner fin a su vida saldria de las armas de los esbirros
del hijo de Avendafio o de la suya propia. En un acto reflejo Salcedo se santigud
desedndole una muerte tan rdpida como la que ellos habian dado a los pilotos del

Cuatro Vientos.

El abatimiento de Carrera resultd contagioso. Salcedo no podia quitarse de la
cabeza la galeria de fotografias que Riesgo habia puesto ante sus ojos con ocasion de
sus visitas a la Base Aérea de Cuatro Vientos. De tanto repasarlas, las paginas del libro
de acaecimientos, redactado por los periodistas que habian recibido el avién en Cubay
que recogian las impresiones de los pilotos después de cruzar el Atlantico, circulaban
ante sus ojos cargadas con un halito tradgico después de las palabras que habia

recogido de labios del atribulado Carrera...

El Cuatro Vientos habia despegado de Madrid después de un frugal almuerzo de
despedida para aterrizar en Sevilla al atardecer. Desde primera hora del dia siguiente,
el movimiento frenético de los hombres de la Base de Tablada puso en evidencia que
su celo y entusiasmo estaban al servicio de la pareja de pilotos que en ese momento
condensaban la ilusién y el delirio de todos los espafioles. A bordo de un trimotor
llegaron ruedas nuevas y distinto material de repuesto, mientras que en Sevilla

esperaba al avidon un grupo de operarios de CASA y el sargento mecanico Modesto
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Madariaga, escogido personalmente por Barberdn para dedicarse en cuerpo y alma al

motor del Cuatro Vientos.

Finalmente, en la madrugada del sdbado 15 de abril, tras cuatro meses y medio de
fabricacidon y seis dias de solicitos cuidados por parte de Madariaga en un hangar en
Tablada, el Cuatro Vientos se encontraba listo para iniciar la aventura que habia
alumbrado su construccidén. La meteorologia en la ciudad hispalense era éptima, lo
mismo que la de Cuba, de donde llegaban a Tablada partes desde todas las
demarcaciones de la isla. El momento habia llegado y asi lo corroboraba la presencia
de algunos cientos de espectadores que se alineaban en las proximidades de la pista a
pesar de lo intempestivo de la hora y que estallaron en un ruidoso aplauso cuando tres
docenas de soldados sacaron el avién del hangar y lo condujeron bajo los focos al
aparcamiento de honor, situado frente a la tribuna de autoridades. Con su flamante
hélice recién llegada de Barcelona y las ruedas nuevas, el avidn despedia brillantes los
rayos de los focos de luz que incidian en su fuselaje. El publico asistente no lo sabia,
pero su repostaje habia durado cerca de dos horas y en los depdsitos se distribuian los
5.300 litros de combustible necesarios para salvar la barrera natural del océano
Atlantico. Junto al asiento de cada uno de los pilotos, en un pequefo recipiente de
pldstico y envueltos con toda dedicacién, la tripulacion disponia de unos emparedados
de jamén dulce, fruta fresca, frutos secos, unas botellas de agua para luchar contra la
deshidratacion y otra de cofiac por si hacia falta sobreponerse a las frias temperaturas

de las alturas... o del mar.

Una nueva salva de aplausos saludd la aparicién del teniente Collar, que

enfundado en un reluciente mono de color banco, devolvié los saludos al publico que
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lo ovacionaba. Una chichonera de cuero le cubria la cabeza y las gafas de vuelo
descansaban sobre la frente. Moviéndose con alguna dificultad, saludé uno a uno a los
pilotos de los quince aeroplanos que se alineaban sobre la pista y que habrian de
escoltarles durante las primeras millas. Departia con ellos cuando el rugido de la gente
atrajo su atencion sobre la figura menuda del capitan Barberan, que en ese momento
salia del hangar vestido de la misma guisa que Collar, portando unos mapas y algunos
instrumentos de vuelo. Despidiéndose de los pilotos que habian acudido a decirles
adids, Collar se acercé a su jefe dando una pequena carrera y ofreciéndose para
ayudarle a llevar el peso de los instrumentos. Una vez liberados de la carga que
dejaron en el avion, Barberdn y Collar se dirigieron a la tribuna de autoridades, donde
saludaron al jefe de la Aviacidn Militar, al gobernador civil, al jefe de la Base Aérea de
Tablada, a los responsables de la meteorologia y a los cénsules de Cuba y Argentina,
qgue les dedicaron sentidas palabras de animo en nombre de los habitantes de las
naciones que representaban. A continuacién, como si tuviese prisa por terminar con
aquella formalidad, Barberdan tiré del brazo de Collar y ambos se dirigieron al avién,
donde recibieron el ultimo informe del jefe de mecdanicos de la base, ya que Madariaga
habia viajado a Cuba en barco con el material de repuesto del avién y los uniformes de

los pilotos.

El avion arrancd y la hélice comenzd a girar levantando una pequefa polvareda. En
la tribuna y en los laterales de la pista de despegue la gente contuvo la respiracién.
Después de algo mds de un kilémetro de carrera y algunos botes debido a las
irregularidades del terreno, el Cuatro Vientos se elevé por fin, despertando una
estruendosa ovacion que los pilotos no pudieron escuchar. Con Joaquin Collar a los

mandos, el aparato se alejd, cruzd por encima del rio Guadalquivir y viré de nuevo en
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direccion a la pista. Al pasar por encima del campo la gente agitd sus pafiuelos blancos
en sefial de despedida y los aviones llegados de Madrid para acompafiar al Cuatro
Vientos formaron a ambos lados, escoltandolos durante diez minutos. Entonces se

dieron la vuelta y regresaron a Tablada. Barberan y Collar se habian quedado solos.

Segun Wilfredo Rodriguez, corresponsal de una agencia de prensa de la época, a la
llegada del avion a Camagliey los pilotos se sentian felices, aunque algo tensos a
resultas de las dificultades del viaje. Barberdn confesé que se sentia muy satisfecho,
pues la carta de navegacién que él mismo habia disenado resultdé la mejor de las
herramientas. Una media hora después de despegar, hacia las cinco y diez de la
madrugada, dejaron atras la costa espafiola unos pocos kilémetros a la izquierda de
Sanlucar que, iluminada por la palida luz de la luna, refulgia blanca de cal en contraste
con el color oscuro del Guadalquivir, que justo alli abrazaba al océano que a partir de
aquel instante les tocaba desafiar. Ambos sabian que aquella misma localidad habia
dicho adids al tercer viaje de Colén mas de cuatrocientos afios atrds, y que las naves
colombinas habian conseguido regresar a Espafia sin apenas bajas, sin embargo
tampoco era un secreto para ellos que aquel viejo pago de Barrameda que ubicaba el
muelle de la ciudad, que en esos momentos podian divisar desde el aire, despidio
también a las cinco naos con las que Magallanes se lanzd a conquistar las islas de las
especias y que sdlo una de ellas consiguid regresar. En silencio y sin dejar de
contemplar los ultimos retazos de la patria que, a modo de despedida, devolvian al
cielo el reflejo de los palidos rayos de la luna, Barberan y Collar sintieron un nudo en la

garganta.
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Pero no habia tiempo ni sitio para la melancolia. En el asiento delantero del avién
Mariano Barberan comenzd a escribir notas al margen de la carta de navegacidon que
habia preparado con tanta minuciosidad. Sobre el trazo sefialado con rumbo 256 que
debia conducirlos a Cuba, el piloto de Guadalajara habia delineado segmentos de 210
millas, subdivididas, a su vez, en 21 divisiones de diez. A un lado de cada segmento
aparecia un cuadro en el que Barberdn habia escrito los calculos de gasolina
consumida, velocidad del avién, régimen del motor y hora de llegada a cada divisién,
mientras que al otro lado aparecia el prondstico de los vientos, con su intensidad y
direccién, y de la nubosidad, con su tipologia, altura y cantidad, esto ultimo como
resultado del concienzudo estudio de los oficiales de meteorologia del aerédromo de
Tablada, que habian sefialado la aparicion de las primeras nubes a las dos horas de
viaje y precisamente a su altura de vuelo. Como el prondstico resulté en extremo
acertado, Collar debié ascender mil metros para dejar las formaciones nubosas a sus
pies. La aparicion a su izquierda del pico de una montana sobresaliendo de un denso
cumulo de nubes pegadas al mar, les hizo comprender que estaban dejando a un lado
las islas Madeira. Para entonces llevaban algo mas de cinco horas y media de vuelo y
Barberan comprobd que habian consumido 190 litros mdas de lo calculado, aunque
también se habian adelantado en veinte minutos a la hora de paso prevista para aquel
lugar. Ambos errores se compensaban, pero el piloto alcarrefio considerd prudente
reducir el régimen de revoluciones del motor para ajustar el vuelo al consumo previsto

y al reloj.

Collar describio el amanecer con admiraciéon y embeleso: “resulté como una
catarata de luz que poco a poco fue envolviendo al avién; como una extrafia energia

gue se sumaba a la potencia del motor a la hora de trasportarnos por el aire y que al
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mismo tiempo se iba derramando sobre el azul del mar que sobrevoldbamos...”. “Una
invitacion al deleite de los sentidos, en una hora y desde una posicién en los que la
creacidén alcanza su dimensidén mas divina...”. Fue el propio Collar el que se encargd de
confesar mas tarde a la prensa que el éxtasis no pudo prolongarse mucho tiempo, pues
cuando estaban a punto de cumplirse las diez primeras horas de vuelo, Barberdn le
pididé que estabilizara lo mas posible el aparato, ya que se disponia a tomar la altura
del sol para, de esa forma, calcular la posicién del avidén sobre la carta de navegacion.
“Le vi abrir el techo de la cabina, plegar el asiento e incorporarse con el sextante para
tomar la altura del sol. Luego, conforme hacia sus célculos, asisti divertido a sus

explosiones de jubilo al comprobar que coincidian plenamente con la ruta planeada...”

A partir de ese instante las nubes desaparecieron y sélo quedaron ellos, el ruido
del motor del avidn y los dos azules, el celeste que les envolvia como la bdveda de una
capilla renacentista y el intenso color metalico del mar, testigo silencioso de su
progreso en pos de la hazafia. Unas tres horas después, otro testigo se incorpord a la
escena, se trataba de un barco que avanzaba lenta y fatigosamente en direccién a
América. En realidad no era mds que una pequefia mota sobre el manto azul del mar.
“Se veia tan pequefio desde las alturas que no creo que ellos fueran capaces de
descubrirnos a nosotros”, confesaba Collar risuefio al imaginar la sorpresa que se

hubieran llevado los marinos de haberlos avistado en el cielo.

Y si la amanecida habia sido hermosa, no lo fue menos la anochecida. Excepto
unos pocos cirros en forma de jirones, no habia ningin obstaculo que dificultara la
vision. “Vimos al sol besar el horizonte para romperse a continuacién en un

caleidoscopio de mil colores, hasta que los tonos anaranjados se impusieron al resto y
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se mantuvieron un buen rato sefialando el lugar por el que habia desaparecido el astro
rey”. Casi de forma inmediata, la luna ocupd el lugar que habia dejado el sol, y
entonces fue su brillo de plata derramandose sobre el mar el que sustituyé a las
ultimas luces del crepusculo. Barberan volvié a repetir la maniobra del cdlculo de la
posicion y tomd un par de alturas a la luna, trasladando de nuevo sus operaciones
sobre la carta, aunque dadas las dificultades que ofrece la luna para este tipo de

observacion a Collar no le parecid que Barberan quedara esta vez tan satisfecho.

Poco después, mientras el Cuatro Vientos se desplazaba placidamente por los
cielos del Atlantico, Joaquin Collar comenzé a sentirse indispuesto. El teniente sufria
periédicamente convulsiones en el estémago y estas decidieron presentarse en el
momento mas inoportuno. Tal vez fue debido a los nervios o quizas las propicio la
estrechez del habitaculo y la postura que no habia podido modificar desde hacia tantas
horas. En el puesto del piloto hacia calor y cada vez que Barberan tenia que observar
los astros, el aire caliente era reemplazado por otro mucho mas frio, y su cuerpo se
habia quejado del modo al que estaba acostumbrado. En cualquier caso, Barberan
tuvo que hacerse con los controles del aparato mientras Collar descansaba, rogando al

cielo que se tratase de una indisposicidn pasajera.

Aproximadamente después de la medianoche, pasado el ecuador del viaje, Collar
dijo sentirse mejor y volvid a hacerse cargo de los mandos del avion, momento que
aprovechd Barberan para proceder a una nueva observacidon astrondmica, en esta
ocasién de dos estrellas simultdneas con las que el virtuoso navegante pudo
comprobar que el Cuatro Vientos seguia dentro de los calculos de ruta; unas tres horas

mas tarde, el alcarrefo consiguid distinguir la estrella Polar, gracias a lo cual pudo
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obtener un calculo bastante aproximado de la latitud, que establecié en el arco de los
222 Norte, algo al sur del paralelo de La Habana. En ese momento su problema era el
de tantos navegantes espafioles que le habian precedido por mar a lo largo de los
siglos: la longitud. Sin embargo, a diferencia de ellos, Barberan tenia su propia carta en
la que volcar el resultado de las observaciones y hasta aguel momento, a punto de
alcanzar los dos tercios de la distancia pretendida, no tenia razones para dudar de que
seguia los pardmetros de vuelo correctos. Aproximadamente cinco horas mas tarde,
sin mayores incidencias en el vuelo, Barberan pasé a Collar un mapa de la Republica
Dominicana con una nota escrita en la que decia: “Dentro de tres horas llegaremos a la
bahia de Samana”. Samana estaba situado al norte de la gran isla compartida con Haiti.
En ese momento y desde que habian cruzado el paralelo de los 202 Norte, el avién
volaba con rumbo oeste. Collar no tenia ninguna carta que consultar, volaba a ciegas
siguiendo instrucciones de Barberdn, por eso, cuando vio en el horizonte los contornos
de la isla y recordé que Coldn la habia bautizado como La Espafiola, se dejdé inundar
por un sentimiento patriético al imaginar que dada la baja altura a la que se
desplazaban, en el observatorio norte de la isla habrian tomado nota de su paso y la

noticia del éxito de su misidn estaria ya camino de Espanfia.

Sin embargo, la misién no estaba cumplida del todo y nadie sabia mejor que ellos,
aviadores avezados y curtidos en el combate aéreo, que uno de los momentos mas
peligrosos de un vuelo es cuando el piloto se deja invadir por la complacencia con la
mision a punto de terminar. El tiempo era malo y al encontrarse sobre la gran isla de
Cuba, a la vista de Guantanamo, decidieron esperar a encontrar las mejores
condiciones para el aterrizaje, por lo que se situaron a 700 metros de altitud y se

dejaron guiar por el tendido férreo. Unos cuarenta minutos después el avién fue

23



avistado desde tierra a la altura de Camagliey. A partir de ese punto la navegacion
consistia en seguir los puntos sobre la carta: Florida, Sancti Spiritus, Santa Clara, Coldn,
Matanzas e, inmediatamente, La Habana, a una hora desde su posicién en aquellos
momentos. Pero el tiempo era malo y parecia querer empeorar, por lo que se impuso
la prudencia y, dando media vuelta, aterrizaron en Camagliey a las 15 horas y 39
minutos locales, después de un vuelo de 7570 kilémetros, en el que habian invertido

casi cuarenta horas, justo el tiempo planeado por Barberan...

Delante suyo, la montura de Bonifacio Carrera se detuvo. El viejo se gird y esperé
a que el periodista llegara a su altura, entonces, como si le pesaran las palabras,

mascullé:

—Los animales se quedan aqui.

—¢Quiere decir que ya hemos llegado? —preguntd Jesus Salgado preso de una

intensa excitacion.

—AUn no —respondié Carrera apoyando el peso del cuerpo sobre la perilla de la

silla de montar—. Pero ahi delante hay un barranco que las mulas no podrian cruzar.

Antiguamente habia un puente de madera a través del cual trasladamos los restos,
pero ya hace tiempo que alguien lo destruyd. Ahora lo sustituye una yunta de troncos
amarrados con cuerdas. Nosotros no tendremos problemas para cruzarlo, pero las

mulas tendrdn que quedarse aqui.

—Entonces estamos cerca —repuso Salcedo rogando al cielo que el viejo

contestase afirmativamente.
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—Ahi arribita —contestd Carrera sefialando con el mentdn un punto préximo en

las alturas de la sierra. Son apenas cien metros de ascenso, pero tendremos que

rodear la pefia para alcanzar la cueva. Una hora de camino a partir de aqui.

Salcedo permanecié contemplando la altura de la montana, en la que se

distinguian varias grutas.

—Escuche, sefor, ahora es importante que ponga atencién a lo que voy a decirle.

Su vida dependerd de ello.

El periodista sintié un escalofrio. Para él no era nuevo que lo que estaba haciendo
era un juego peligroso. En la sierra no habia otra ley que la de los caciques de la zona y
aungue habia tomado todo tipo de precauciones para dar a conocer su aventura en el
caso de no regresar, en aquellas alturas de la montaiia su vida dependia de la voluntad

de unos tipos que ya habian demostrado muchas veces no tener alma.

—De acuerdo sefior Carrera. Se hard como usted diga.

—Estd bien —dijo el viejo quitdndose el sombrero y secando con la manga de la

camisa el sudor de su frente—. Una vez que lo crucemos, despefiaremos los troncos

barranco abajo. Eso nos dard un tiempo precioso cuando lleguen los esbirros del
teniente. Sin embargo, como puede ver, el campo estd lleno de troncos abandonados
de cuando cerraron la explotacién forestal. Nuestros perseguidores no tardaran en
preparar un paso nuevo y ascender hasta la cueva. Ese serd el tiempo del que
dispondrd para escapar por el otro lado. Le mostraré un antiguo despefnadero por el

que antiguamente se hacian llegar los troncos hasta el rio. Alli, oculto bajo la maleza,
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encontrard un bote de caucho con el que podra llegar hasta la meseta. De la capital

salen trenes, autobuses y aviones a todas partes.

—Pero, ¢y las mulas?

—Olvidese de los animales. Ponga cuidado en no dejar ningun detalle con el que

pudieran identificarle y rastrearle. A partir de aqui sélo podra llevar con usted lo
estrictamente necesario para regresar a la meseta y cualquier objeto no demasiado
voluminoso que encuentre en la cueva. Naturalmente podra hacer las fotografias que
quiera, pero debera tener la precaucion de envolver la cdmara en los plasticos que le
pedi que trajera, de otro modo el aparato podria mojarse cuando tenga que escapar

por el rio y las fotografias se echarian a perder.

Salcedo asintié. En la mula no llevaba ningin documento que pudiera dejar un

rastro con el que los hombres del teniente pudieran a aventurarse a ir en su busqueda.

—En ese caso, estoy preparado —susurrd lacdnicamente sintiendo un espeso

nudo en la garganta.

Con ayuda de los animales consiguieron desanclar los troncos que hacian de
puente, luego escondieron las mulas, regresaron, cruzaron al otro lado y dejaron caer
los troncos barranco abajo. Salcedo pensd que si el teniente adn no sabia de ellos, el

estruendo de los pesados troncos al caer rebotando entre las pefias lo habria alertado.

El ascenso hasta la cueva rodeando la pena no resultd facil. Conforme se iban
acercando a su objetivo, Bonifacio Carrera parecia cada vez mds cansado y se movia

por entre las rocas con mayor dificultad. Salcedo estaba preso de la emocién; el lugar
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al que le conducia habia constituido su objetivo durante muchos afios. Sin perder de
vista a Carrera, el periodista recordd las palabras de su colega Wilfredo Rodriguez

recogidas en aquel reportaje que Riesgo le habia mostrado en Madrid...

El corresponsal de El Amanecer ofrecia la imagen de felicidad de los exhaustos
pilotos espafioles después de completar en apenas 40 horas la primera parte de su
raid. En el aeropuerto de Camagiliey llovia ligeramente y Collar alzé el rostro para
sentir gozosamente las gotas de lluvia en la cara. Después, tras un prolongado suspiro,
el piloto de Figueras pidi6 de fumar y, cuando alguien le ofrecid un cigarrillo
americano, parecidé recordar algo, rebuscd entre sus bolsillos y sacd uno espafiol,
rechazando el que le ofrecian. Conté que Unicamente habian visto dos barcos, aunque
pensaba que los marinos no les habian visto a ellos debido a la altura a la que volaban.
Collar contdé emocionado la alegria que le habia producido ver las estribaciones de la
sierra de la Republica Dominicana y cdmo comenzd a sentirse seguro en el momento
de empezar a sobrevolar dicho pais. Por su parte, Barberdn confesé que comenzd a
sentir cierta inquietud cuando el contenido de los depdsitos de combustible descendio
por debajo de los cien litros, aunque prefirié no participar su turbacién a Collar para no

ponerle nervioso.

Las autoridades que formaban el comité de bienvenida se habian quedado
esperando en La Habana, aunque la noticia de la llegada del avién a Camagiliey
consiguié tranquilizarlos. Junto al capitdn Vives, agregado militar a la Embajada
espafiola en Cuba, Modesto Madariaga se puso inmediatamente en marcha en
direccién a Camagliey a bordo de un avién militar llevando consigo los uniformes de

los pilotos, el arrancador vy el cilindro de aire para la puesta en marcha del motor. Esa
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misma tarde, el mecanico tuvo la oportunidad de saludar emocionadamente a sus
jefes, mientras el capitdn Vives, que, a modo de regalo habia recibido de manos de
Barberan su famosa carta de navegacién, la mostraba exultante a cuantos se iban
congregando alrededor de los felices pilotos. Por la noche, las autoridades y la colonia
espafiola de la ciudad ofrecieron una cena en homenaje a los intrépidos pilotos, que a
pesar de la tremenda conmocion que habian causado en la tranquila ciudad,
decidieron regresar pronto a sus habitaciones en el hotel Camagiliey. La excitacién del
recibimiento y la fatiga del viaje comenzaban a pasar factura y necesitaban

urgentemente recargar fuerzas.

Despegaron de Camagliey pasadas las dos y veinte de la tarde del dia siguiente y
aterrizaron en La Habana aproximadamente tres horas después. Por si su llegada a la
capital cubana no hubiera levantado suficiente expectacion, una emisora de radio de la
ciudad estuvo retrasmitiendo el paso del Cuatro Vientos por las diferentes localidades
qgue sobrevolaban, de forma que cuando vieron aparecer a los cuatro aviones de
escolta que se les habian unido a la altura de Matanzas, los miles de espectadores
presentes en el aerédromo de Columbia rompieron a aplaudir. El aterrizaje y, sobre

todo, el descenso de los pilotos del aparato provocaron el delirio entre la multitud.

En esta ocasion Barberan y Collar vestian el uniforme reglamentario y una vez en
tierra saludaron carifiosamente a los espectadores, mientras la policia local contenia su
deseo de acercarse lo mas posible a los héroes. El calor resultaba asfixiante, a pesar de
lo cual nadie quiso permanecer bajo los toldos desplegados en el aerédromo para
cobijar a los curiosos de los inclementes rayos del sol. Siguiendo a un grupo de

militares armados como si su mision fuera defender el tesoro nacional, Barberan vy
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Collar abandonaron el campo por una salida lateral, mientras una veintena de
marineros uniformados formaban un corddn alrededor del Cuatro Vientos, que,

desaparecidos los pilotos, ninglin cubano queria dejar de tocar...

Salcedo recordaba no menos de una docena de periddicos diferentes desplegados
sobre la mesa del despacho de Riesgo. En todos ellos, las fotografias y los principales
titulares de las portadas estaban reservados a la llegada de la pareja de pilotos
espafioles al aerédromo de Columbia. Durante casi una semana los cubanos rivalizaron
en el deseo de agasajar a los pilotos. Repasando las hojas de los diarios de entonces, el
periodista mexicano encontré visitas a la Embajada de Espaiia, al Casino Espafiol, a los
principales diarios cubanos de la capital, cenas aqui y alla, recepciones en el Centro
Asturiano, en la Casa de Andalucia, entregas de llaves, banquetes, ofrendas de coronas
a diferentes héroes cubanos e incluso una apacible manana dedicada a la pesca del
marlin frente al puerto de La Habana, actos que culminaron con la imposicién de la
Medalla Militar a ambos pilotos en los salones de la embajada espaiola en presencia
de lo mas granado de la ciudad, ademas de unos dos mil espectadores que aguardaban
frente a la cancilleria siguiendo el acto a través de los altavoces colocados al efecto, y
gue estallaron en un espontaneo aplauso cuando el embajador prendié las medallas
en el pecho de los aviadores, momento que coincidié con la llamada telefénica de don

Niceto Alcald Zamora, presidente de la Republica Espanola.

A dieciocho kildmetros de alli, en el aerédromo de Columbia, Modesto Madariaga
debia ser el Unico hombre en La Habana que no se sentia feliz. Y no sélo por no poder
participar en el homenaje a sus jefes. Desde que el avion tuvo que dar media vuelta y

guedarse en Camagliey con poco mas de cien litros de gasolina habia estado dandole
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vueltas a la posibilidad de que el tanque de combustible tuviera alguna grieta que sélo
se hiciera patente en condiciones de alta temperatura. No era la primera vez que
encontraba una cosa asi en un avién y en el caso del Cuatro Vientos tampoco le
extraid descubrirla, sin embargo le preocupaba el punto por el que habia descubierto
gue escapaba el combustible, ya que se correspondia con una soldadura. Con ayuda de
algunos mecanicos cubanos se dispuso a estudiar el tanque de combustible que tanto
trabajo les habia costado disefiar. Si la soldadura ocultaba algin punto poroso que
pudiera haberse oxidado, el problema podia ser importante. En aviones de fabricacién
en serie el asunto se solucionaba con facilidad cambiando la pieza, sin embargo en el
Cuatro Vientos el reemplazo no sélo no era posible, sino que, conocedor de la averia,
Barberdn se habia negado tajantemente a supeditar la salida hacia México a la llegada
de otro tanque desde Espafia, por lo que no le quedd otro remedio que resanar
completamente la pieza para volver a soldarla a continuacién. Las pruebas posteriores
en condiciones de alta temperatura salieron bien, pero no era la primera vez que una
pieza defectuosa volvia a fallar una vez en el aire. No obstante, la pequefa distancia
que les separaba de México termind por tranquilizarle. Incluso si el avidn volvia a
perder combustible al mismo ritmo que durante el trayecto hasta Cuba, no habria
problemas para cruzar la estrecha franja de océano que aun les separaba del
continente americano. Poco amigo de fiestas y banquetes, Madariaga paso los dias al

lado del avidn estudiando cada pieza hasta el momento del despegue.

Los pilotos volvieron a encontrarse con su mecanico el dia 19, una semana
después de aterrizar en La Habana y un dia antes del despegue a tierras mexicanas.
Madariaga habia puesto en conocimiento de Barberan el asunto del depédsito,

pidiéndole que controlara con la mayor precisién el consumo de combustible, pero no
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habia querido compartir con él su extrafieza por el punto concreto de la pérdida y las
complicaciones que podria llegar a tener. A pesar de su nombre, Modesto Madariaga
era uno de los ases de la mecanica y en la Escuela de Cuatro Vientos solia decir a sus
jovenes aprendices que, ademas de reparar las averias, el mecanico tenia que ser el
descanso del piloto, su hombre de confianza, una persona que le permitiera
concentrarse al ciento por ciento en el vuelo, ahorrandole preocupaciones que las mas

de las veces debian quedar en tierra en manos de los responsables del mantenimiento.

La mafiana amanecio con el cielo encapotado y una lluvia fina y persistente estuvo
regando el campo desde la amanecida. La meteorologia no era buena, pero tampoco
peligrosa. A pesar de que se trataba de un transito de sélo 1920 kildémetros en los que
los pilotos esperaban invertir no mas de doce horas, Barberdn comentd que se habia
arrepentido de no preparar una hoja de ruta como habia hecho para la primera parte
del raid. De hecho, en este tercer salto, considerando como segundo el obligado de
Camagtiey a la capital de Cuba, ni siquiera habia planeado una ruta concreta, pensando
en hacer una derrota directa hasta el cabo de San Antonio, en el extremo occidental de
Cuba, para sobrevolar a continuacién los 440 kildbmetros de mar hasta el extremo
oriental de la peninsula del Yucatdn. Una vez sobre tierra firme, en funcién de la
meteorologia, elegiria un rumbo que les llevara a atravesar los estados de Campeche,
Tabasco y Veracruz, dando un rodeo al golfo para poner rumbo directo a la capital
mexicana, evitando los vientos contrarios que solian formarse en las proximidades del

litoral.

Arturo Regoddn, representante de la Compania Mexicana de Aviacidon, se habia

desplazado a La Habana para ponerse al servicio de los pilotos espafioles y facilitarles
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los partes meteoroldgicos de todas las rutas posibles. En vista de que no llevaban
radio, a propuesta suya se convino con los distintos aerddromos mexicanos que
pudiera sobrevolar el Cuatro Vientos una serie de sefales que se harian llegar al avién
desde unos paneles levantados al efecto. Seis de esos aerddromos permanecerian
alistados y en estado de alerta por si los pilotos espafioles decidiesen aterrizar en sus
pistas. A pesar de no considerarlo necesario, Barberan aceptd la propuesta de
Madariaga de llenar los tanques con dos mil litros de gasolina. Y aunque los pilotos
cubanos estaban preparados y se sentian dichosos de haber sido elegidos para
acompanar al Cuatro Vientos, Barberan rechazd la escolta de los aviones cubanos

hasta la frontera con el mar.

Los aviadores espafoles se presentaron en el aerédromo de Columbia a las cinco
de la mafiana. Barberan vestia uniforme, pero Collar prefirid embutirse sus pantalones
de vuelo y la cazadora de cuero. Una vez fuera del hangar, los pilotos colocaron en el
interior del avidn sus sacos de ropa y algunos recuerdos que les habian entregado en
los actos de homenaje. El corresponsal del diario La Marina se acercé a recoger sus
ultimas impresiones, pero los pilotos rechazaron ser entrevistados argumentando que
no tenian tiempo y preferian permanecer concentrados en el vuelo. Mientras Collar
depositaba sus cosas en el interior del Cuatro Vientos, sintié los fogonazos de los

flashes y bromed con los reporteros.

—No publiquen esas fotos, no vayan a creerse en México que viajamos con un

cargamento valioso.

El capitdn Menier, comandante en jefe de la Aviacién cubana, se fundié en un

abrazo con los pilotos, dirigiéndose a continuacién a recorrer el campo de vuelo con su
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automovil para comprobar que se encontraba en condiciones. Cuando consiguid
convencer al corresponsal de La Marina para que le acompafiara, se despidié de los

aviadores con un guifio y Collar le devolvié una sonrisa. Fue la ultima vez que los vio.

Diez minutos antes de las seis de la manana, el avién rodé por la pista y despegé.
Una vez que hubo alcanzado velocidad y altura suficiente, viré y regresé al campo,
sobrevoldndolo a baja altura a modo de despedida. A su lado, Menier sinti6 el
fogonazo de la camara de fotos y recrimind al periodista, advirtiéndole que esas luces
podian deslumbrar a los pilotos. Entonces ninguno de ellos lo sabia, pero esa fotografia
gue esperaban en el diario para que abriera el periddico seria la Gltima que se tomara
del avidn, y durante afios estuvo apareciendo en los periddicos y revistas de medio

mundo...

La cornisa por la que habian venido ascendiendo tan trabajosamente se
ensanchaba de repente y en la pefa se abrian una serie de cuevas oscuras. A Jesus
Salcedo se le dispard de nuevo el corazéon. En una de esas oquedades le esperaba el
secreto que habia perseguido durante buena parte de su vida profesional. El periodista

repasd mentalmente los periddicos antiguos que habia leido y releido tantas veces...

Poco antes de las dos de la tarde, dos docenas de aviones mexicanos salieron al
encuentro del Cuatro Vientos para escoltarlo, pero regresaron cuatro horas después en
medio de una fuerte tormenta y sin noticias del avion espafiol. Las sesenta mil
personas que se habian concentrado en el aerddromo de la capital mexicana
aguantaron estoicamente la lluvia hasta que a las siete de la tarde se disolvieron,
imaginando que debido al mal tiempo el avidn habria tenido que aterrizar en cualquier

campo intermedio. En el Castillo de Chapultepec, residencia del presidente de la
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Republica, no veian las cosas con tanta claridad. Los aerédromos de paso habian sido
consultados y en ninguno se tenia noticia del avién. A las ocho y media de la tarde,
Abelardo Rodriguez, presidente de la nacidén, declaré la emergencia y ordené la
busqueda del avidén, del que se dudaba que hubiera llegado a sobrevolar territorio

mexicano.

Las primeras noticias llegadas de los aerédromos alertados ante el posible paso
del avion despejaron las dudas. El Cuatro Vientos habia sido visto penetrando en el
estado de Yucatdn por el capitdan de un barco fondeado en el cabo Caloche, y poco
después fue visto nuevamente, primero sobre los enclaves yucatecos de Dzitas y Ticul,
y a continuacién en Chapotén y Puerto del Carmen, localidades pertenecientes al
estado de Campeche. La ultima notificacion fehaciente correspondia a Villahermosa,
capital del estado de Tabasco, localidad en la que el avién espafiol fue avistado a las

once y media de la mafana. A partir de ese momento se le habia perdido el rastro.

Durante las siguientes semanas se busco el avién por tierra y por mar sin ninguna
noticia mas alla de avisos sin fundamento o rumores que eran desmentidos a las pocas
horas. En Espafia, Ramén Franco, aviador y compaiiero de los pilotos perdidos, fue
comisionado para investigar la desaparicion del avidn sin que consiguiera alcanzar
ningun tipo de resultado concluyente. Se tomdé cumplida nota de cuantos elementos
fueron apareciendo, relacionados presuntamente con la desaparicidon del avién y las
fotografias correspondientes fueron enviadas a Espafa, donde fueron rechazadas
sistematicamente por la comisién investigadora, incluido un neumatico encontrado a
15 kilémetros del Rancho de la Paz, donde algunas voces insinuaban que el avién

habria tenido que aterrizar en emergencia para escapar de una tormenta y donde los
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pilotos habrian sido asesinados sin otro mévil que el del robo de sus pertenencias.
Examinado por Modesto Madariaga, el neumatico fue también rechazado y el velo de

misterio que cubria la desaparicién del avidn se mantuvo vivo a lo largo de los afios.

Un libro publicado en 1956 por José Luis Depetre daba alas a la version del
asesinato y ocho afios después la revista espafola Ya publicaba un articulo del general
de Aviacién Serrano de Pablos que se hacia eco de otro publicado en el Excelsior
mexicano, en el que se sugerian las estribaciones de la Sierra Negra como destino final
del avion y que sus tripulantes habrian sido asesinados por campesinos de la zona,

crimen que habria sido ocultado por el cacique local...

A su lado, Bonifacio Carrera sefialaba una cueva abierta entre la exuberante
vegetacion que trepaba hacia las alturas de la peia adherida a la roca como la hiedra.
Jesus Salcedo estaba empapado en sudor y en su cabeza aln resonaban las palabras
de Juan Manuel Riesgo dando fiabilidad al articulo del Excelsior que, en definitiva, le
habia puesto sobre la pista cuya autenticidad estaba a punto de certificar. Frente a la
entrada de la cueva, Bonifacio se arrodillé y, pegdndose a la caliza pared de la roca,
penetrd en la umbrosa vegetacién, que resultd ocultar otra cueva cuya entrada
qguedaba disimulada por la salvaje mezcla de helechos y jacarandas fuertemente
entrelazados. Dentro de la cueva la visibilidad era practicamente nula debido a la
propia vegetacion, sin embargo, parecid hacerse de dia cuando Bonifacio encendié un

quinqué de gasdleo que debid de coger de alguna parte de la cueva.

Lo primero que reconocid el periodista fueron los planos del avidn, a pesar de que
estaban quebrados y reducidos a pequefios trozos de metal. La cabina también habia

sido destrozada y los restos de los mandos, la hélice y las palancas de control
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aparecian diseminados por el suelo. Uno de los sillones de vuelo estaba recostado
contra la pared, sin que apareciera rastro del otro. Las ruedas y el motor Hispano-Suiza
de 650 CV aparecian relativamente enteros. Los que lo trajeron hasta la cueva debian
haber sudado lo suyo. Cuando Bonifacio le agarrd del brazo y le invitd a penetrar hacia
el interior de la cueva sintid que se le encogia el estémago. En el rostro del viejo habia
una expresion nueva y Salcedo interpreté inmediatamente lo que queria mostrarle:
levantando unos ponchos viejos, el periodista se encontrd con los restos mortales de
los pilotos, que parecian haberse momificado de forma natural debido al aire seco de
la sierra. Los cuerpos estaban despojados de sus ropas y mientras en el rostro de la
que debia ser la momia de Barberan aparecia un rictus sereno, la de Collar mostraba la
boca abierta grotescamente, como si la muerte le hubiera sorprendido exhalando un

grito desgarrador.

Durante un rato Salcedo estuvo fotografiando los cuerpos de los pilotos y los
restos del avion. Tenia el corazén encogido. Tras muchos afios de busqueda habia
conseguido, al fin, desvelar el misterio de la desaparicién de un avidon que durante
afios habia mantenido en vilo a los gobiernos de dos naciones. Aunque indecoroso, los
libros espanoles de historia podrian poner un final a una aventura que empezé con la
sana ambicién de batir uno de los records de la aviacion del momento y termind
infelizmente con el sérdido y vil asesinato de dos hombres de probada virtud.

Nuevamente el brazo de Bonifacio le rescaté de sus reflexiones.

—Ha pasado una hora. Debemos ponernos en marcha.

Jesus Salcedo mird el reloj. Le parecié imposible que hubieran pasado tanto

tiempo, pero no habia tiempo que perder y se puso a rebuscar entre los despojos del
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avioén. Las puertas del Breguet conservaban restos en los que aun podia adivinarse
algunas letras del nombre del Cuatro Vientos, sin embargo, aunque no eran grandes,
resultaban demasiado voluminosas como para llevarlas encima sin otra ayuda que la
de sus manos. En el suelo de la cueva, aunque hecho pedazos, el timén de cola
conservaba restos de los colores de la bandera espafiola; recogiendo un trozo del
tamafio de la palma de su mano, lo envolvié en un trozo de papel, lo guardd debajo de
la pelliza y abandoné la cueva siguiendo los pasos de Bonifacio Carrera, que se movia

entre la vegetacién de la entrada como si llevase haciéndolo toda la vida.

Parapetados tras unos riscos, Bonifacio le mostrd el camino serpenteante por el
que habian ascendido. En el barranco que habian tenido que salvar caminando sobre
una yunta de troncos, una docena de hombres trabajaban en la confeccién de un
nuevo pasadizo que sustituyera al que habian despefiado montafia abajo. Bonifacio le

clavé el codo a la altura del higado.

—VYa estan ahi. Han corrido mas de lo que pensaba. A partir de que tiendan el

puente tardaran sélo una hora en presentarse aqui arriba. Debemos darnos prisa.

Rodeando la pefia, Bonifacio le mostré el despefiadero por el que antiguamente se
deslizaban los troncos hasta el rio. Escondido bajo las ramas de unos juniperos, le

mostré un trozo de hule con el que le ayudd a envolverse.

—La caida no es pronunciada, y en todo caso el hule impedird que el rozamiento

le dane la piel. No se preocupe, he visto usar el despenadero muchas veces y yo mismo
he bajado por él cuando he tenido prisa. Recuerde que al llegar al final encontrara el

bote de caucho escondido entre la maleza. Que tenga suerte.
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—¢Y usted? éCudles son sus intenciones?

—No se preocupe por mi. Mientras pueda, me dedicaré a entretener a esos

gaznapiros. Pero dese prisa. No nos queda mucho tiempo.

—Gracias, Bonifacio. A pesar de todo es usted un hombre bueno.

—Gracias a usted, chamaco. Lo que soy o no soy lo decidira Dios. Usted cuidese

de no olvidar su promesa. Pida perddn a los espafioles en mi nombre y si no le supone

un esfuerzo pesado, ruégueles que recen por mi alma y por la de mis hijos.

—Delo por hecho. Los pilotos espafioles son gente noble. Una vez que conozcan

el final de la historia de sus héroes, estoy seguro de que pediran al cielo por el alma de

todos.

Mientras sentia el empujon de los cansados brazos del viejo, Salcedo creyd ver
una ldgrima en sus ojos y tuvo tiempo de pedir al cielo que le diera una muerte rapida
y sin sufrimientos, aunque pronto tuvo que poner sus cinco sentidos en el abrupto
descenso a través del despefiadero que, como le habia dicho Bonifacio, era de poca
pendiente y le condujo cinco minutos después a la orilla del rio, donde no le costd

encontrar el bote prometido con el que pronto se vio descendiendo corriente abajo.

Unos disparos en las alturas espantaron a los pajaros que anidaban en las ramas
de los chopos que se alineaban junto al cauce del rio. Tras los tiros, un grito que le held
la sangre dio paso al dramatico sonido de un cuerpo quebrdndose entre las pefias. Los
hombres del teniente debian haber encontrado a Bonifacio, que habria preferido

lanzarse al vacio antes que enfrentarse a la terrible muerte que los sicarios del hijo de
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Avendanfio debian tenerle reservada. Apretando contra su pecho el trozo del timény la
camara de fotos, se dejo llevar por la corriente hasta alcanzar las estribaciones de una
pequeia localidad en la que tomé un tren que unas horas después le dejaba en Ila

capital de la republica.

Hasta que no se vio en su casa, no se atrevié a desenvolver los trozos de papel con
los que habia protegido la reliquia del avién. Una vez en el cuarto oscuro que usaba
para revelar los carretes de las fotografias con las que acostumbraba a ilustrar sus
reportajes, comprobd con gran frustracion que el carrete estaba velado. Habia seguido
al pie de la letra las instrucciones de Carrera y cubierto la cdmara con un trozo de
pldstico impermeable, pero no habia contado con que el brusco descenso por el
despenadero que conducia al rio hubiera accionado el mecanismo de apertura. La luz

habia echado a perder las fotografias que habia tomado en la cueva.

Le quedaba la prueba del timén en el que aun eran visibles algunos rastros de la
pintura tricolor de la bandera espafiola de la época. Pensé que a lo largo de su lucha
por descubrir el final de los heroicos pilotos se habia encontrado muchas veces con
restos de ese tipo, y que solia pasar mucho tiempo hasta que terminaban
considerandose ajenos al avién o dudosos en el mejor de los casos. Abatido por el
accidente de la cdmara se recosté en el silldn, cuestiondandose si habria valido la pena
el esfuerzo de acompanar a Bonifacio a las alturas de la Sierra Negra, lo que, a la
postre, le habia costado la vida en un siniestro quid pro quo. En realidad, y como telén
de fondo, lo que Jesus Salcedo se preguntaba en su desconsuelo era si habia valido la
pena dedicar media vida a recuperar el ultimo aliento de unos hombres cuyo final

parecia condenado a seguir envuelto en brumas.
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Repentinamente, una idea se abridé paso en su cabeza como un rayo. Barberan y
Collar eran considerados unos héroes por el joven ejército del Aire espaiol y la gesta
de su raid inconcluso seguia dando vueltas al mundo incansablemente merced,
precisamente, al misterio de su final. Después de todo, quizas ese fuera el mejor fin
para unos pilotos que, gracias a su esfuerzo y coraje, se habian convertido en mitos
para los miles de jovenes que desde su desaparicién habian seguido el camino trazado

por su heroico vuelo.

En ese momento Salcedo recordd las alas del Cuatro Vientos, rotas y esparcidas
por el suelo de la cueva, igual que los cuerpos momificados de los valientes pilotos
espafnoles. Sesenta afios después de su desaparicidn, sus restos seguian escondidos a
los ojos del mundo, pero no sus espiritus, que continuaban volando airosos a lomos de
su avién en un vuelo interminable. Las alas quebradas y esparcidas por la cueva
representaban el tragico final de su aventura, pero eran también alas de angeles, las
alas con las que Barberan y Collar continuaban planeando en cualquier lugar del
mundo en que su hazaia fuera convocada y recordada a pesar del ineludible paso del

tiempo.

Bibliografia.

“Alas de angel” es un relato de ficcidn para cuya redaccion se han consultado
diferentes pdginas de Wikipedia, medios de comunicaciéon espafioles, cubanos y
mexicanos de los Ultimos ochenta afios y, sobre todo y como herramienta principal, el

articulo publicado en la pagina web del Ejército del Aire titulado “El Cuatro Vientos”.
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